그러니까, 문제가 없다.

‘바이 논란’에 대해서는 주워듣기만 했다.(성소수자 모임은 완전변태가 처음이다.) 남성을 사랑한 적이 있다는 이유로, 혹은 남성과 연애한 적이 있다는 이유로, 스스로 택한―혹은 확인한― 레즈비언 정체성을 부정당하기도 한다고 들었다. 그래봐야 한 때 일이고, 언젠가 결혼할 거라는 말을 듣기도 한다고 들었다. 여고만 졸업하면 남자한테로 관심이 돌아갈 거라는 말과 비슷하게 들렸다.
섹스를 할 때 페니스를 사용하면 왠지 모를 죄책감을 느낀다. 사용하지 않을 때, 혹은 최대한 소극적으로 사용할 때의 기분이 더 좋다. 하지만 대개는 사용한다. 내 몸에 있는 몇 안 되는 성감대 중 하나인 걸. 단순히, 페니스 달린 여자, 가 아니게 되는 순간 혼란을 느낀다. 정체성의 혼란은 아니다. 그냥 죄책감이다. 누구에게 무슨 죄를 짓는 것인지는 모르지만, 아무래도 죄책감인 것 같다.
여성의 몸과 여성의 정체성을 갖고서, 여성 정체성을 가진 남성의 몸과 연애하는 사람은 무엇을 하고 있는 거지? 그 사람의 사랑이, 혹은 연애나 섹스가, 이성애인지 동성애인지를 말하기는 어렵다. 알기 어렵다기보다, 말하기 어렵다. 나는 그렇지만 누군가에게는 쉬운 일일 테다. 어쩌면 의미 없는 일일지도 모른다. 여성 정체성을 가진 남성이라니, 에이 그냥 변태잖아, 하면 그만이겠지.
언니네 홈페이지에 글이 하나 올라 왔(었)다. 레즈비언인데 남자를 좋아하게 된 것 같아요, 사랑일가요, 하는 질문이었다. 몇 개의 댓글들, 사람들은 조금도 주저하지 않고 말했다. 레즈비언이라면 남자를 사랑할 수 없습니다. 바이겠지요. 조금 고민하다가 댓글을 달았다. 남자를 사랑하는 레즈비언도 가능하다고 생각해요. 게시판에 댓글을 달기 위해서는 여성으로 등록된 아이디가 필요했다. 정체성을 확립하기 이전에 만들었던, 남성으로 등록된 아이디를 탈퇴 처리하고 아이디를 새로 만들었다.
성별 란에는 남성, 여성, 이렇게 두 가지가 있었다. 고민했지만 결국 선택했다. 죄책감을 느낀다. 페니스가 달려 있기 때문인지 페니스를 사용하기 때문인지는 알 수 없다. 하지만 결국 선택했다. 평소에 사용하는 것과는 다른 이름을 써 넣고, 여성을 선택하고, 아이디를 만들었다. 남성을 사랑하는, 혹은 남성을 사랑했던, 남성과 연애하는, 혹은 남성과 연애했던 사람도 레즈비언일 수 있다고 생각해요. 자기가 선택하는 거니까요. 물론 어디에선가 욕을 들을지도, 정체성을 부정 당할지도, 그래서 힘들지도 모르겠지만, 괜찮다고 생각해요.
나는 아직 애인을 누나라고 부른다. 야, 라고 부를 때도 있고 이름을 부를 때도 있지만 아무튼 누나라고 부른다. 가끔씩 언니라고도 부르지만 다른 느낌이다. 나는 애인을 누나라고 부르고 페니스를 사용해 섹스한다. 하지만 나는 동성애를 하고 있고 동성과 연애하고 있다. 나는 여성 정체성을 갖고 있다. 아무런 문제도 없지만 또 죄책감을 느낀다. 이번에는 어쩌면 그냥 민망함일지도 모른다. 나의 정체성을 아는 사람들 앞에서 무심결에 누나, 라고 그를 지칭했다가 다시 그 사람, 으로 고쳐 말한다.
몸과 정신의 정체성이 다른 것이 문제라면 수술을 하면 해결이 되는 걸까. 페니스를 없애 버리면 나는 괜찮아 지게 될까. 수술을 하면 나는 여자가 되는 건가. 아니면 그냥 트랜스 젠더가 되는 건가. 수술 후의 나를 가끔 상상해 본다. 나는 여성이 될까 수술한 사람이 될까. 수술을 해야겠다, 수술을 하면 되겠다, 하는 생각은 들지 않는다. 무엇이 될지는커녕 무엇인지조차 알 수 없을 때가 많다.
중요한 것은 외양이 아니라 지향이다, 라고 애인의 수첩 어딘가에 적혀 있다. 여전히 남자 옷을 입고 자신을 누나라고 부르고 페니스를 사용해 섹스를 하는 애인에게 혹시나 하게 될지 모를 실수를 생각하며 썼을 것이다. 그는 내게 실수를 하지 않지만 나는 죄책감을 느낀다. 누구에게 무슨 죄를 짓는 것인지는 잘 모르겠지만, 아무래도 내가 느끼는 것은 죄책감인 것 같다.
그러니까, 라고 쓰고 싶다. 실은 하지만, 이지만, 본심은 아무튼, 이지만, 그래도 왠지 그러니까, 라고 쓰고 싶다. 남성을 사랑하는 레즈비언도, 페니스를 사용해 섹스하는 여성도, 아무런 문제가 없다. 이유도 없는(실은 어디엔가 있다는 것을 알고 있지만) 죄책감을 느끼는 것만 뺀다면 인생은 꼬이지 않을지도 모른다(그래도 또 어딘가 꼬일 것도 알고 있지만). 중요한 것은 외양이 아니라 지향이다, 라고 애인의 수첩 어디엔가 적혀 있다.

웹진2 내몸이다

9 thoughts on “그러니까, 문제가 없다.

  1. 글을 보면서 드는 스스로에게 던진 질문은 ‘왜 우리는 굳이 자신의 성정체성을 정의 내리려 하는 것일까?’였습니다. 왜 이 고통스러운 길에서 도망가려고 하지 않을까?
    잠깐의 고민 끝에 내린 일단의 결론은 ‘타인에게 나에 대해 더 상세히 알려주고 싶어서’였습니다. 물론, 매우 개인적인 결론이죠. 저는 그렇거든요. 지금 내가 서 있는 지점, 내가 바라보는 대략의 방향에 대해 자세히 설명해주기 위해서. 그런 의도가 아니라면, 이 복잡한 세상을 살아가는 사람들에게 또 하나의 복잡함을 안겨주고 싶지 않은 마음이라서..
    아무튼, 글을 보며 왠지 한사람의 마음을 이해하게 됐다는 느낌이 들었고 그로 인해 마음이 따듯해져서, 자신을 설명하는데 있어서 특별한 단어를 몇개 더 사용해야하는 귀찮음을 감수해야겠지만 앞으로도 ‘문제없고 꼬이지 않는 삶을 향해’ 화이팅하라는 말을 남기고 싶습니다.

    응답

  2. […] This post was mentioned on Twitter by neverbeingboring, neverbeingboring. neverbeingboring said: http://wanbyun.org/archives/1406 이 글도 좀 울컥…; 요사이 난 사실 마음속으로는 그런 이름짓기들이 우스운 일이고 그딴 건 없다고 생각하면서도, 그런 생각이 어떤 사람들에 의해 전유될까봐서 입밖으로 쉽게 내지 못한다 […]

    응답

  3. 다른글은 봤는데 이글을 이제야 봤네요.
    공감해요 지향이라는 선택이라는 말이 좋아요.

    응답

  4. 이 글에 종종 댓글이 달리는 건 알고 있었지만, 무어라 말해야 좋을지 알지 못해 묵묵히 보고만 있었어요.
    감사합니다.

    읽어주셔서, 그리고 안아 주셔서.

    응답

  5. 무어라고 남기고 싶은데 무슨 말을 해야될지 모르겠어요.
    흔적이라도 남기고 싶어서…그냥…요

    응답

  6. 피씨방에서 글을 읽다가 도저히 그냥 갈 수 없어 댓글을 남겨요. 왈칵 가슴이 울렁거려요.
    그러니까, 문제가 없다. 다시 제목을 읽고 왈칵 왈칵 어떤 말을 해야 좋을지 잘 모르겠어요.
    이 글을 써줘서 고맙습니다.

    응답

  7. 애인이 그렇게나 이해해 준다니 너무 부럽네요^^ ㅋ 근데 왤케 댓글이 안달리는 건가요. ㅠ 많이 달릴 좋은 글인데 … 잘읽었습니다

    응답

댓글 남기기

이메일은 공개되지 않습니다. 필수 입력창은 * 로 표시되어 있습니다

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.