대화를 하다 보면 우리는 서로 다른 기억의 늪에서 허우적대곤 한다. 내가 던진 공은 파란색이었는데 너가 받은 공은 푸른색이다. 어느 순간 과거로 돌아가 넌 그의 역할을 맡고 나와 싸우고 있다. 마치 꿈처럼 엉뚱하게 상대가 바뀌어 버린다. 넌 그가 아닌데.
넌 또 너의 기억 속에 나를 끼워 맞춘다. 난 그녀가 아닌데. 우린 그렇게 다른 곳에서 다른 걸 가지고 서로에게 이야기 한다.
귀를 조금만 더 귀울일 걸. 그러면 어쩌면 니가 하고 싶은 말이 뭔지 알 수 있었을 텐데. 내가 하고 싶은 말이 뭔지 알 수 있었을 텐데.
이런 일이 있었어.
난 예전 이야기를 했지. 내가 설거지를 하다 식기를 떨어트려 꽈당 소리가 났는데, 선임이 와서 나에게 “괜찮아?”라고 했지. 난 “괜찮습니다”라고 했는데 선임은 “아니 너 말고 식기”라고 한 후 재밌다고 웃었지. 난 기분 나빴어. 우울했지. 넌 “에이, 나도 그런 장난 하는데, 그건 그냥 장난이야.”라고 했지. 굳이 그렇게 괴롭힘으로 해석할 필요없다는 듯이. 나와 선임은 장난치는 친구사이가 아니었어. 틈틈이 나를 괴롭히거나 혼내기만 했던 선임이 한 그 행동이 “그저 장난”이란 말에 빡 돌아, 나는 마구 내뱉기 시작했지. 여자애들 사이에서 원치 않는 장난을 계속 치다가 데인 기억이 있는 너도 내뱉기 시작했고. 대화는 어느새 “남자애들이 여자애들에게 장난치는 건 관심의 표현인데 그걸 왜 모르냐? 왜 괴롭힘으로 받아들이냐”로 흘러갔지. 너가 이렇게 말한다고 생각해서 나는 그런 식으로 장난 혹은 괴롭힘을 정당화하려는 것에 반발했어. 하지만 너에게 대화는 어느새 “모든 장난은 괴롭힘이기 때문에 하면 안 된다. 장난치는 사람은 그걸 모른다.”로 흘러가, “그렇지 않은 장난도 있다. 장난을 잘 받아주는 친구들도 얼마나 많은데, 넌 아직 그런 친구를 못 만났구나.”로 끝나버린 것 같아.
이제와서야 생각건데, 장난 혹은 괴롭힘이란 단어를 가지고 서로 다른 상황을 설명했던 것 같아. 그저 자신의 기억에 빠져서. 경험의 위치가 다르기도 했지. 우리 말투에 마치 “모든” 무엇은 어떻다는 식의 일반화하는 경향이 강해서, 거기에 맞지 않는 경험들을 이야기하고 싶었던 것 같기도 하고. 아니면 우리가 너무 쉽게 일반화시켜 받아들이는 지도 모르고.
대화
대화를 하다 보면 우리는 서로 다른 기억의 늪에서 허우적대곤 한다. 내가 던진 공은 파란색이었는데 너가 받은 공은 푸른색이다. 어느 순간 과거로 돌아가 넌 그의 역할을 맡고 나와 싸우고 있다. 마치 꿈처럼 엉뚱하게 상대가 바뀌어 버린다. 넌 그가 아닌데.
넌 또 너의 기억 속에 나를 끼워 맞춘다. 난 그녀가 아닌데. 우린 그렇게 다른 곳에서 다른 걸 가지고 서로에게 이야기 한다.
귀를 조금만 더 귀울일 걸. 그러면 어쩌면 니가 하고 싶은 말이 뭔지 알 수 있었을 텐데. 내가 하고 싶은 말이 뭔지 알 수 있었을 텐데.
이런 일이 있었어.
난 예전 이야기를 했지. 내가 설거지를 하다 식기를 떨어트려 꽈당 소리가 났는데, 선임이 와서 나에게 “괜찮아?”라고 했지. 난 “괜찮습니다”라고 했는데 선임은 “아니 너 말고 식기”라고 한 후 재밌다고 웃었지. 난 기분 나빴어. 우울했지. 넌 “에이, 나도 그런 장난 하는데, 그건 그냥 장난이야.”라고 했지. 굳이 그렇게 괴롭힘으로 해석할 필요없다는 듯이. 나와 선임은 장난치는 친구사이가 아니었어. 틈틈이 나를 괴롭히거나 혼내기만 했던 선임이 한 그 행동이 “그저 장난”이란 말에 빡 돌아, 나는 마구 내뱉기 시작했지. 여자애들 사이에서 원치 않는 장난을 계속 치다가 데인 기억이 있는 너도 내뱉기 시작했고. 대화는 어느새 “남자애들이 여자애들에게 장난치는 건 관심의 표현인데 그걸 왜 모르냐? 왜 괴롭힘으로 받아들이냐”로 흘러갔지. 너가 이렇게 말한다고 생각해서 나는 그런 식으로 장난 혹은 괴롭힘을 정당화하려는 것에 반발했어. 하지만 너에게 대화는 어느새 “모든 장난은 괴롭힘이기 때문에 하면 안 된다. 장난치는 사람은 그걸 모른다.”로 흘러가, “그렇지 않은 장난도 있다. 장난을 잘 받아주는 친구들도 얼마나 많은데, 넌 아직 그런 친구를 못 만났구나.”로 끝나버린 것 같아.
이제와서야 생각건데, 장난 혹은 괴롭힘이란 단어를 가지고 서로 다른 상황을 설명했던 것 같아. 그저 자신의 기억에 빠져서. 경험의 위치가 다르기도 했지. 우리 말투에 마치 “모든” 무엇은 어떻다는 식의 일반화하는 경향이 강해서, 거기에 맞지 않는 경험들을 이야기하고 싶었던 것 같기도 하고. 아니면 우리가 너무 쉽게 일반화시켜 받아들이는 지도 모르고.
참 쉽지 않아? 그치?