나는 왜 순수하게 분노할 수 없는걸까.


나는 왜 순수하게 분노할 수 없는 걸까. 이것은 나의 일이 아니라고 어떻게 그렇게 분명하게 말할 수 있는 것일까. 내가 오늘은 노래를 팔고 내일은 또 나의 사생활을 팔아서 무대 위에 올라가는 이름뿐인 공인이 아니라서 그런 것일까. 연예계의 불공정 계약 논란은 어제 오늘 일이 아님에도 이것이 시정되지 않는 것은 방송에서 비쳐지는 이들의 호화로운 삶이 보여주는 신기루가 가지는 힘 때문일까. 아름답게 타오르는 불을 보고 뛰어들었다가 제 몸을 다 태우고 죽어버리는 부나방 같은 사람들은 정말 모든 것을 다 알고도 그 자리에 서 있을 수 있는 것일까.



시간이 지나고 나면 분명해지는 것들이 있다. 돌아보면 나는 내 짧은 인생의 절반을 아이돌을 좋아하는 것에 바쳤다. 나는 분명 위안 받고 쉽게 뜨거워졌으며, 그 순간의 열정으로 일주일을 견뎌낼 수 있었다. 그리고 또한 나는 많이 실망하고 나의 얕은 욕망에 자기혐오를 느꼈으며 쉽게 그만둘 수 없는 나의 나약함과 의존성에 또 다시 좌절하기를 반복했다. 많은 아이돌그룹을 좋아했지만, 가장 정을 많이 주었던 것은 동방신기이다. 내가 왜 동방신기를 좋아하는지 아직도 분명하지 않다. 분명하지 않은 그 반짝거림에 하루살이처럼 홀린 것이겠지만, 그것으로도 그냥 좋다고 넘어갈 수도 있었다. 하지만 이번 동방신기의 세 멤버의 소송이 화두로 떠오르면서 다시 한 번 내 마음에 굳게 가두어뒀던 마음의 짐이 나를 가만히 있지 못하게 했다. 아이돌을 좋아하면서 줄곧 마음에 병이 생겼었다. 좋아하는 것 자체가 병이 되는 로맨틱한 이야기는 아니다. 내가 감히 이들을 좋아한다고 말할 수 있는 것인지로 고민하게 만드는 이상한 슬픔들이었다. 내가 무엇을 통해 이들을 소비하는 것인지 고민하게 만드는 손 안에서 빠져나가는 모래 같은 상실감들이었다. 몸속에 언어화되지 못한 문자들이 떠다니는 간질거림을 견딜 수가 없었다. 목까지 차올라온 죄책감. 아이돌에 대해서 말하는 것은 언제나 가볍거나 지나치게 무거웠다. 정말 그저 그런 이야기로 들릴 수도 있겠지만 나에게는 전혀 쉽지 않은 그런 이야기들을 꺼내보고자 한다.





지금까지 연예계에서 6년간 활동을 해오면서 130억원을 벌었고, 고급 외제차를 끌고 다니며, 전 세계에 80만이 넘는 팬을 보유한 동방신기.(극적인 상황 연출을 위해 SM의 엣지있는 언론플레이를 빌려왔다.) 이들은 누구에 의해서 어떤 방식으로 자신의 노동의 가치를 온전히 평가받을 수 있을까? 이들의 계약서는 말한다. 당신은 노예라고.


나는 이들이 겨우 3-4시간 이동하는 벤 안에서 쪽잠을 자가면서 수많은 방송에 출연해 주기를 바라지 않는다. 정말? 하드한 스케줄 속에서 필연적일 수밖에 없는 자동차사고를 겪은 아이돌의 기사를 근래에 들어서 많이 본 것 같은 건 그저 착각일 것이다. 무대에서 한 곡이 끝날 때마다 심장이 움푹 패일 만큼 크게 숨을 들이쉬는 것은 한 달 동안 쉬지 않고 공연을 하면서 떠돌아다니기 때문이 아니라 유전적으로 폐가 약한 것이겠지. “요새는 계속 콘서트 준비를 하느라고 새벽까지 연습실에 있어서 아무리 먹어도 허기가 지는 것 같아요.” 식사를 조절하지 않아도 여전히 스키니한 몸매를 유지할 수 있는 비결은 천상 아이돌로 타고난 방송용 멘트라고 시닉하게 넘어가준다. 한국에서 활동한 정규앨범은 4개, 일본의 싱글 앨범은 28개. 원래 에이벡스(동방신기와 계약한 일본 매니지먼트사)는 격월로 앨범을 내게 하는 게 프로모션의 기본 방침인가봐. 그런데 말이야. 왜 난 한 번도 궁금해하지 않았을까? “너넨 언제 쉬어?” 동방신기의 세 멤버가 소송을 한 상황에서 그들의 모든 이야기들에 귀 기울일 준비가 되어있고 언제든지 지지할 준비가 되어있지만 다른 한 편으로는 가장 바라마지 않는 것이 바로 “해체는 하지 말았으면 좋겠어요.” 라는 간절하다면 간절한 바람. 어쩜 이렇게도 기만적일 수 있을까. 이들이 권리를 되찾기는 간절히 바라지만 부디 그 강만은 건너지 말아달라고 부탁하는 것은 가능할까. 나는 나의 이기적인 바람이 가져오는 상실에조차 눈을 감으려 한다. 아무것도 감당하지 않으려고 한다. “이제는 지쳤다.”고 말하는 것을 제대로 들은 것일까? “더 이상 원치 않는다.”고 말하는 것을 정말 진지하게 받아들인 것일까?


이번 소송을 지켜보면서 가장 뼈아팠던 것은 아무래도 이번 소송의 본질이 “돈”에 있기 때문일 것이다. 그동안 알면서도 눈 감아 왔던 진실에, 궁금해 하지 않는 미덕으로, 그리고 쉽게 즐거움을 얻을 수 있는 만큼의 얕음으로 가려왔던 무언가에 상처를 내는 일이기 때문일 것이다. 13년이라는 계약기간이 아이돌로서의 종신계약을 의미한다는 것보다 더 강렬하게 다가오는 것은 그 어떤 아이돌도 13년 이상은 존재할 수 없는 현실에 압도되는 것이다. 아무리 동방신기일지라도 천년만년 아이돌일 수는 없으니, 그럴 거면 돈이라도 많이 벌어 보겠다는 아주 조금 영악해진, 살며시 저울을 재보는 그 모습에 서글퍼지기 때문이다. 아티스트로서의 역량이나 스스로의 음악적 발전보다는 버라이어티 연예인으로서의 잔뼈만 굵었다. 연극배우도 아닌데 짙은 무대(광대) 화장을 하고 라이징선을 부를 때, 30대의 자신을 상상하는 것은 가능할까? 누구에게나 미래는 두려운 것이겠지만, 대체가능한 아이돌의 세계에서 미래는 두려운 것이 아니라 존재하지 않는 것이다. 비슷한 외모를 가진 아이돌의 몸에 다른 이의 얼굴을 오려 붙여도 가장 그럴 듯해 보이는 것이 바로 아이돌 인형놀이의 속임수이다. 약간 어색하긴 해도 어느 순간 그것은 가장 자연스럽게 그 자리에 있는 것이 되고 그 다음 순간에는 또 다른 것으로 대체되지만 그 빈자리는 또 다시 더 이상 어색하지 않게 된다. 그래서 이들은 새로운 아이돌멤버의 영입과 탈퇴를 시스템화하기도 한다. ‘졸업’이라는 고상한 단어는 이런 식으로 사용되기도 한다. 이러한 대체가능의 아이돌의 세계에서 나이가 든다는 것은 자기의 소멸을 의미한다. 동방신기의 세 멤버들이 자신의 소속사에 “이렇게 소모 되고 싶지 않다.” 고 말하는 것은 어떤 의미에서 자신의 숙명을 받아들일 수 없는 처연한 사형수와 같다.


대중에게 잊혀지는 것이 가장 두렵기 때문에 자발적인 혹사에도 견딜 수 있는 가장 효율적인 시스템. 햄스터를 쳇바퀴에서 끊임없이 돌게 만드는 것은 사랑해마지 않는 주인의 애정의 방식이다. 연예계의 과도한 거품과 인기 몰이는 쉽게 사랑받고 또 쉽게 버려지는 연예인들의 존재 자체를 상쇄할 만큼 압도적이다. 애초부터 관심이 있는 것은 이들을 어떻게 키워서 어떻게 팔아먹고 어떻게 나이가 들기 전에 새로운 아이돌로 대체할 것인가라는 상업적이고 구조적인 문제일뿐, 그 안에서 쳇바퀴처럼 맞물려 돌아가는 하나 하나의 인격에 대해서는 쿨하게도 돈을 던져주면서 ‘이것이 너의 가치다’ 라고 말할 수 있는 것이다. ‘기예를 판다’는 것은 지금에 와서는 정말 상고적의 일이 되어버렸다. 아이돌그룹은 자신들의 얼굴을 뜯어먹고 사는 팬들에 의해 유지 된다. 이들의 노래실력이나 댄스실력, 작곡 능력 같은 것은 부차적인 뿐이다. 있으면 좋고 없어도 그만인 것이 이들의 가수로서의 능력이라는 것이다. 오히려 귀여운 말투, 겉으로 보여 지는 착한 성품, 아이돌 그룹 내의 친화도와 이들간의 애틋한 우정들이 더욱 매력적인 아이템이다. 이러한 연예산업의 구조와 팬들의 ‘모에’아이템1)들에 길들여진 아이돌그룹은 어떻게 살아남을 수 있을까? 지금으로서는 비슷비슷한 이미지 변신들을 통해 매력적인 옆집 소년에서 섹시한 청년돌로, 그 다음에는 연기자로 분해 더 많은 나이대의 팬들을 보유하고, 한편으로는 지속적으로 버라이어티에 출연하면서 MC로도 변신을 하고, 그러다가 한 번씩 음반을 내서 트렌드에 맞는 노래와 춤을 보여주면 되는 것이다. 더 이상 연기/노래/춤/버라이어티의 장벽이 견고하지 않은 시대에 이러한 구도가 이들에게 오히려 긍정적인 것이 아니냐는 생각을 할 수도 있겠지만, 그래 한 번 연기하는 것처럼 노래하고 노래하는 것처럼 춤춰보고 춤추는 것처럼 버라이어티하면서 살아 보라. 이들 영역이 무너지고 재편된 것은 그 안에서 자신의 고유한 재능으로 살아가는 사람들의 의지라기보다는 제작자의 편의와 연예산업의 수익구조의 문제이다.


이제 스물 셋이라 아이돌그룹을 하기에는 나이가 너무 많으니 연기라도 진출해보는 게 어때? 처음에는 다 시트콤으로 출발하는 거야, 지금 인기 있는 배우들도 다 처음에는 시트콤했어. 사실은 처음부터 2회 정도만 출연하기로 했었어. 첫술에 배부를 수야 없지. 넌 연기는 좀 아닌 것 같다. 이참에 버라이어티에 고정 출연하는 건 어때? 원래 버라이어티라는 게 다 그런 거야. 사생활도 좀 까발리고 그래야 시청률도 오르고 자극적인 의상도 좀 입어주고 섹시댄스도 좀 추고 그래야 되는 거야. 네가 언제부터 가수였다고 음반을 내달라고 그래, 요새는 팔리지도 않아. 그걸 다 아는 사람이 그래. 이번에는 새로운 시트콤이야. 이것만 잘 되면 새로 하는 월화드라마에 조연으로 넣어줄 수도 있어. 잘 해봐.


잘 팔리면 혹사시키고 안 팔리면 버린다. 달면 삼키고 쓰면 뱉는다. 우리는 언제부터 이런 연예구조에 아무렇지도 않은 얼굴로 ‘그래’ 라고 대답해왔던 것일까. 왜 연예인들은 고정적인 수입을 보장받을 수 없는 것일까? 편의가 좋아서 그 어느 회사에서도 모두 통용되는 월급제라는 문명의 이기는 왜 이 산업에서는 존재하지 않는 것일까. 자신이 하고 싶은 일을 하면서 가장 리스크가 높은 것이 가장 수익률도 높아야 한다는 것은 언제부터 진리가 되었나? 우리가 지금 고삐 풀린 금융계 이야기를 하고 있는 것인가? 이들의 가치는 팬들에 의해서 결정지어 지는 것도, 연예산업에 의해서 결정지어 지는 것도 아니다. 이들의 가치는 언제나 임의적이고 언제나 불완전하다. 그리고 우리가 이건 내 일이 아니라고 그저 안타까워하기만 할 때 이들의 위치는 더욱 흔들릴 것이다.


그냥 좋아하면 안돼? 이런 고민들로 무엇이 변할 수 있을까? 그냥 다른 수많은 팬들이 하고 있는 것처럼 아이돌가수의 결정을 지지하는 것으로 무한한 애정을 표현하는 것 자체로 충분하지 않을까?

굳이 ‘나의 위치는 어떠했나’, ‘나는 어떤 결정들을 해왔나’, ‘나는 무엇을 지지해왔나’ 생각해보자면 나는 항상 팬이면서도 팬이라고 말할 수 없는 애매한 자리에 있었다. 좋아하면서도 나의 ‘좋아한다’는 감정에 엄격했고, 좋아하면서도 스스로 ‘좋아한다’고 말하는 것을 비웃었고, 좋아하면서도 그런 것은 애정이 아니라고 잘라 말하면서 경계했다. 그러면서도 굉장히 쉽게 좋아한다고 표현할 수 있었다. 그런 애매한 위치에서 지금 ‘나는 왜 진심으로 분노할 수 없었는지’가 쉽게 정리되지 않는 것은 당연한 일일지도 모른다. 하지만 단언할 수 있는 것은 지금의 동방신기 팬들이 보여주고 있는 대처도 그저 안타까워하기만 하는 것에서 별로 벗어나지 않은 행동이라는 것이다. 이들이 스스로를 진정한 팬이라고 칭하며 동방신기를 위해서 하는 모든 행위들은 그다지 순수하지도 영리하지도 않다. 팬의 진정성라는  그다든 것이 누군가를 위한 순수한 희생이라고 말할 수 없는 것은 이번 사태에서 팬들이 보여준 SM사와의 생사대적의 결투가 동방신기를 놓고 벌이는 소유권싸움에 지나지 않기 때문이다. 연습생 시절부터 고이고이 키워왔으니 내 것이라는 사람이는 내가 줄곧 아끼고 좋아해왔으니 내 것이라는 사람이는 그 누구도 동방신기의 의견을 묻지 않고 있으니 이 어찌는 황당한 상황인지 객관적으로 물어보고 싶다. 팬들의 연예인에 대한 흥미는 것에한 영역들을 가진다. 스스로가 사랑하고 싶은 동이만을 사랑하고 믿고 싶은 동이만을 믿는 취사선택과 그것을 가릴 수 있는 순진한 열정, 그래서 항상 다치지 않을 수 있고 아무것도 감당하지 않으면서도 아주 편하게 연예인을 좋아할 수 있으며 거기서 위안을 얻을 수 있다는 잔인한 진실. 나는 어떻게 동방신기를 소비해왔나 이 소비가 동방신기어나지금전적인 이득으로 돌아갔나? 에 대한 반성보다는 내가 동방신기를 소비하는 것 자체에 대한 고민이 필요할 것이다. ‘동방신기의 소송을 지지하지만 해체는 원하지 않아요. 믿어요.’ 이 말에서 나는 이들이 진정으로는 개입되어 있지 않다는 것을 느낀다. 이들은 진정으로 분노한 것일까? 지금 당장은 죽지도  동이 슬픈 팬일지사람이곧 있으면 햊지도 않다. 결국비하는이 내가 그동안 내 혼신의 힘지도다해 좋아해왔기 때문이든지 해체를 감당할 수 없는 나의 여림 때문이든지 그동안의 나의 소비가 이들에게 돌아가지 않았다는 괘씸함 때문이든지 이들은 진정으로는 개입하지 않는다. 이들의 분노는 자신들의 피해감에 대한 응당한 분노일 뿐이다. 왜 항상 이렇게 얕을 수밖에 없을까? 언제나 이렇게 얕았던 것일까? 우리는 진정으로 분노할 수 없는 이유를 생각해보아야할 것이다. (처절하게 잔인하게 깊게 생각해보자.)



1) ‘모에’아이템은 일본어 ‘싹이 나다‘에서 온 말로, 팬들이 특정 아이돌가수에게 좋아하는 부분이나 좋아지는 포인트를 의미한다고 할 수 있다. 안경을 쓴 모습을 특히 좋아한다면 그 안경이 모에아이템이 될 수 있을 것이다.

Leave a comment

댓글 남기기

이메일은 공개되지 않습니다. 필수 입력창은 * 로 표시되어 있습니다

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.