칠월과 안생

자의든 타의든 힘을 빼고 보낸 2018년. 결산할 것도 없다. 대신, 좋았던 영화에 대한 짧은 감상이라도 남겨보고 싶어졌다.

안녕, 나의 소울메이트 (SoulMate, 2017)

칠월과 안생이라는 원제처럼 영화는 두 여성의 삶, 특히 그들의 관계에 대해 담고 있다. 칠월과 안생은 서로를 아끼면서도, 몇 가지 희미한 사실들(가장 크게는 칠월의 약혼자 가명이 안생을 마음에 두고 있었을지도 모른다는 사실)을 계기로 계속해서 어긋난다. 영화는 안생이 칠월과는 별개의 삶을 살고 있는 현재 위에, 칠월이 연재하고 있는 인터넷 소설 ‘칠월과 안생’을 불러오면서 시작한다. 둘은 처음부터 서로의 그림자였다고 고백하는 소설을.

그들은 떨어질 수 없으면서도 줄곧 서로의 등 뒤에 있었다. 안생이 칠월을 처음 떠난 이후, 그들은 인생에서 떨어져 보낸 시간이 더 길다. 안생이 떠날 때, 칠월은 그날의 상처에 대해 이렇게 쓴다. 나만큼 너를 사랑하지 않아서 실망했다고. 나 자신만큼 안생을 사랑하지 않아서 안생을 잡지 않았고, 떠나는 이유도 묻지 않았다. 그런 자신에게 칠월은 실망한다. 아무리 가까워도 그들은 서로가 될 수 없고, 서로를 온전히 알 수 없다. 당연한 일이지만, 그들은 그것을 못 견디는 시기를 통과한다. 나는 나만큼 너를 사랑하지 않기 때문에. 같은 이유로 안생은 칠월을 떠났다. 그날 안생이 걸고 있던 목걸이는, 사소한 비밀은, 칠월과 안생 사이에 생기기 시작한 틈이 앞으로 더 걷잡을 수 없이 벌어질 거라는 한 가지 증거다.

필연적으로 그들은 서로를 잃어버릴 수밖에 없었다. 칠월의 삶과 안생의 삶은 갈림길에서 나뉜다. 그들은 서로 다른 배경에서 성장해 완전히 다른 개성과 정반대의 성격을 가졌다. 칠월이 가명에 대해 처음 말할 때 안생이 예감하듯이, 칠월은 당연히 정착하는 삶을, 안생은 떠도는 삶을 시작하고 좀처럼 그들의 인생 경로는 겹쳐지지 않는다. 아니, 서로 충돌하고 밀어낸다. 그들은 그것을 모른 척하는 대신, 모처럼의 재회를 망치면서, 또는 칠월의 약혼자 가명을 경유해서 갈등을 폭발시킨다. 너는 편하게만 자라서 모른다고. 내가 사는 방식을 무시하지도 비웃지도 말라고. 아니, 네가 엽서에서 꼬박꼬박 가명의 안부를 물을 수 있었던 건 내 묵인 덕분이라고. 가명은 촌스러운 내 속옷을 더 좋아한다고. 그들은 서로 그리워하면서도 외면하고, 악을 쓰다가 다시 서로를 떠나기를 반복한다.

버려진 아이였던 안생에 비해 칠월은 넉넉하고 화목한 가정에서 자랐다. 칠월의 가족은 칠월이 모범적으로 자라서 그들과 마찬가지로 안정적인 삶을 살기를 기대한다. 그것은 곧 칠월이 추구하는 삶이다. 칠월이 가명을 첫 남자친구로 고를 때, 칠월의 부모가 가진 기대(좋은 남자를 만나 늦지 않게 결혼하고 평범하게 살 것)는 바탕에 깔린 기준이고, 가명은 정말로 결혼에 충실할 것처럼 보이는 상대였으며, 안생이 거듭해서 자신을 떠나기 전까지 칠월은 자신의 삶의 방향에 대해 고민하지 않았을 것이다. 여자의 삶에는 선택지가 많지 않으니까. 칠월이 파혼당한 후 칠월의 어머니는 칠월에게 말한다. 여자의 삶에는 선택지가 많지 않다고.

안생처럼 살 수도 있다. 칠월의 주위사람들은 모두 안생을 좋아했다. 꾹 눌러서 채운 것 같은 칠월보다, 여기저기 푹 패여있는 것 같은 안생에 눈길을 빼앗겼다. 즉흥적이고, 겁 없이 맨몸으로 세상에 부딪치는, 가방 하나 매고 어느 날 저 멀리 땅끝까지 떠나버릴 수 있는 안생에게. 그렇지만 칠월도 알고 있다. 칠월의 가족이 안생에게 따뜻해도 그들은 안생의 가족이 될 수는 없다. 가명이 안생에게 준 것 역시 반지(약속)가 아니라, 그가 아끼는 것이긴 하지만, 목걸이(마치 숨겨진 마음 같은)다. 안생이 용감한 건 다른 누구도 안생을 보호해주지 않기 때문이다. 안생이 훌쩍 떠날 수 있는 건 아무도 붙잡지 않기 때문이다. 네가 잡으면 가지 않겠다고, 안생이 말했지만 칠월은 잡지 않았다. 그래서 안생은 자기를 사랑해줄 것 같은 사람이면 아무나 따라서 계획없이 떠났고, 이내 혼자 수년을 정처없이 여행했다. 안생이 아무리 빛나도, 그건 안생에게 좋은 양식이 아니다. 안생의 삶은 자유롭지만, 그건 안생이 원한 자유가 아니다.

칠월에게도 이전까지는 한 가지의 삶만이 있었다. 안생과는 정반대의 삶. 그래서 칠월은 주어진 것 안에서 최선을 다해 뿌리내리려 했다. 가명과의 결혼 역시 대학과 회사 같은, 평범한 삶의 필수조건이다. 칠월이 파혼을 택할 때, 그래서 자유로워졌을 때, 칠월의 어머니의 입을 통해 전해지는, 여자는 삶의 선택지가 많지 않다는 그 말은, 마침내 칠월이 하나 더 선택지를 갖게 되었다는 말과 같다. 안생이 항상 돌아오고 싶어한 것처럼, 그러나 그 이유를 몰랐던 것처럼, 칠월은 왜 가야 하는지 모른 채 떠난다. 안생을 가장 많이 사랑한 건 칠월이기 때문에, 그것은 자기를 넘어서는 사랑이기 때문에, 칠월은 안생에게까지 날아간다. 그리고 그들의 소설은 그들이 이제 남은 인생을 맞바꾸었다고 말하며 끝맺는다. 둘은 드디어 자기의 삶을 살려 하는 것이다. 누구의 그림자도 아닌, 칠월이자 안생이 되어.

한 여성이 정말로 원하는 삶을 찾고 택하고 거기까지 나아가는 데는 긴 여정이 필요해서 때로는 일생을 써야 한다. 그것이 내가 생각하는 이 영화의 주제다. 나는 이 영화가 한 사람의 이야기라고 생각한다.

Leave a comment

댓글 남기기

이메일은 공개되지 않습니다. 필수 입력창은 * 로 표시되어 있습니다

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.