성별을 물어봐1

원래 제목은, 성별을 묻지마, 였다. 서울메트로의 시사회 이벤트에 응모하려면 몇 가지 정보를 입력해야 하는데, 그 중에 성별항목이 끼어 있다. 이름, 나이, 주소, 전화번호까지 스크롤바를 내려가며 주관식 항목들에 답한 후 나는 스크롤바를 다시 끌어올린다. 이름을 쓰는 칸 옆에 있는 성별 항목은 남자와 여자, 두 가지 중에서 고르도록 되어 있다. 어차피 뻔한 답을 고를 거면서도 나는 늘 고민한다. 반복되는 고민을 끝내면 아무도 없는 주위를 둘러 본 후 ‘여자’를 클릭하고 전송 버튼을 누른다.

괜히 주위를 둘러 보는 것은, 내게 페니스가 있기 때문이다. 또래 남자애들처럼 사춘기에 갑자기 키가 크거나 하진 않았지만 목소리도 그럭저럭 굵어졌고 수염도 나기 시작했으니 2차 성징도 웬만큼은 있었다. 소위 ‘여자같이’ 생긴 얼굴도 아니고, ‘여자같이’ 옷을 입지도 않는다. 앞으로도 그 속성들을 바꿀 생각은 크게 없다. 그런 꼴을 하고 앉아서 스스로를 여자라고 입력하는 모습을 남에게보이는 건, 부끄러운 일은 아니지만 곤란한 일임에는 틀림없다.

하지만 입력 전에 고민을 하는 것은 누군가 볼까봐 두려워서는 아니다. 남자도 여자도, 내게 딱 들어맞는 성별은 아니기 때문이다. 지금의 나는 일단 스스로의 성별을 비수술 트랜스젠더로 생각하고 있다. 어릴 때부터 스스로를 보통의 남자로 생각하진 않았지만 성전환 수술에 마음이 동한 적이 없어서 그냥 ‘독특한 남자’ 정도로 생각해 오다가 지난 해에 내린 결론이 바로 비수술 트랜스젠더다.

비수술 트랜스젠더, 라는 말을 알게 된 것은 3년 쯤 전 학내 퀴어 동아리 소책자를 통해서였다. 스스로를 그렇게 부르기로 결심한 것은 지난해에 애인에게서 남자의 조건에 대한 이야기를 들은 후의 일. 애인이 나를 남자로 대하는 것을 왠지 참을 수가 없어서, 약간은 홧김에 내린 결론이었다. 그래서인지 지금도 가끔씩 고민한다. 스스로가 남자가 아니라는 생각은 갈수록 강해지고 있지만, 과연 나를 여자라고 말해도 좋을까, 하는 고민을 계속하고 있다. 그래서, 남자와 여자, 두 개의 선택지 사이에서 나는 늘고민한다.

사설이 길어졌다. 답하기 곤란한 질문을, 유독 객관식으로, 심지어 별 필요도 없으면서 매번 해대는 서울메트로 때문에 짜증이 나서 그런 이야기를 한번 해보고 싶었다. 심지어 여성주의 사이트들에서도 그건 마찬가지니까. ‘남성’을 선택하면 여성 전용 페이지에들어갈 수 없고 ‘여성’을 선택하자니 괜히 사기치고 훔쳐보는 것 같아서 마음에 걸리니 어쩌면 서울메트로보다 심각한 건 그런 사이트들이다. 다만 서울메트로가 자주 물어보니까 서울메트로에 짜증이 날 뿐.

하지만 그렇게 글을 시작하면서도 이미 알고 있었다. 진짜 곤란한 건 묻지 않는 사람들이라는 것을 말이다. 그래서 몇 번이나,도입부를 쓰고 지우다가 결국 포기하고 끄집어낸 것이 지금 하려는 이야기다. 진짜 곤란한 건, 묻지 않고서 안다고 생각하는 사람들이라는 이야기 말이다.

앞에서 말했듯 나는 남성의 몸을 갖고 있다. 게다가 나는 여성과 꽤나 오래 연애하고 있다. 보통 사람이라면 내가 남성이 아닌 다른 무엇일 거라는 생각을 하기 어려울 거란 걸 인정은 하지만(아마 나 역시 같은 상황에서라면 그러하겠지만), 그렇다곤 해도 놀라울만큼 아무도 물어 보지 않는다. 이성애자 친구들이야 말할 것도 없고, 동성애자 친구들 역시 나를 당연한 이성애자 남성으로 전제한다.

여자 친구들이 나를 남성으로 생각하는 건 크게 문제가 되지 않는다. 다행히 키도 작고 힘도 약해서, 그들과 있으면서 내가 남성적 역할을 맡을 일이 없는 탓이다. 그들은 나를 자신과 다른 성별로 생각하니까 대할 때 조심하기도 하고 말이다. 너는 남자니까, 라는 생각에 선을 긋는 경우가 있어 서운하긴 하지만 그건 불편하거나 불쾌한 성격의 일은 아니다.

문제는 남자들. 내가 자기들이랑 똑같은 줄 안다. 물어보지는 못 해도 눈치라도 채야 할 텐데, 도무지 그런 게 없다. 여자친구들은 너는 다른 남자들이랑 다른 거 같다든가 여성스럽다든가, 조금 가까이라도 가는데, 남자들은 도무지 그런 게 없다. 물론 그들 역시 나를 독특한 사람으로 보긴 하지만, 딱 거기까지다.

당연하다는 듯 트인 곳에서 옷을 훌렁훌렁 벗어제치고 아무 때나 덤벼들어 매달리는 모습을 보면 역겹다 못해 무섭기까지 하다. 숙소는 당연히 남녀로만 나누면 되는 줄 아는, 그거면 충분한 줄 아는 관행도 나는 무섭고 사람 많으니까 한 번에 두 세명씩 같이 씻자거나 찜질방에 같이 가자는 말도 나는 무섭다. 물론, 쟤는 절대 누구랑 같이 샤워 안 하더라며 한 번 놀래켜 주기나 해야겠다고 마음먹고 갑자기 샤워실 문을 벌컥 열고 들어오는 사람은 말할 것도 없다. 애초에 공용 샤워실 문은 잠기지도 않는단말이다.

‘실천단’이라는 이름으로 단체 활동을 갔을 때였다. 어찌어찌 구한 숙소는 아직 세입자가 없는 어느 빌딩. 가게나 사무실이 들어올 넓은 홀이 한 층을 다 채우고 있고 층계참에 화장실이 있는 곳이었다. 그 화장실이 바로 샤워실. 설상가상으로 문고리가 고장나서 잠기지도 않았다. 사람들이 두 세명씩 들어가서 차례차례 다 씻은 후 새벽이 되어서야 나 혼자가 남았다. 잠가지 않는 문을 닫아만 두고 복도에 널부러져 있던 화이트보드를 옮겨다 바리케이트를 친 후에야 주섬주섬 옷을 벗었다.

한참 씻고 있는데 누군가 문을 여는 거다. 화이트보드를 보고 이게 뭐지, 라길래 씻고 있어요- 라고 답했다. 물론 들어오지 말라는뜻이었는데… 그 사람은 그걸 쓱 밀고 들어오면서 이런 건 왜 세워 놨냐, 라고 내뱉고는 내 뒤에 있던 소변기에서 볼 일을 보고나갔다. 그가 그 일련의 행동들을 하는 동안 나는, 벗은 몸으로, 세면대 거울 앞에서, 우두커니 서 있었다. 절대 그에게 물이 튈까봐 씻는 걸 멈춘 것은 아니다. 어이 없어서, 그리고 두려워서, 몸이 얼어붙어 있었다.

뭐, 늘 그런 식이다. 남자끼린데 뭐 어때, 라며 어깨에 매달리더니 이자식 돼지네 라며 가슴을 주무르고, 남자끼린데 뭐 어때, 라며 되먹지 않은 음담패설을 찍찍 내뱉고. 나는 눈꼽만큼도 동질감을 느끼지 못하는 데다가 거기에 더해 불쾌감과 혐오감만을 느끼는 수많은 사람들이 내게서 근거도 없는 동질감을 느끼며 자기 편한 대로 해대는 거다.

사는 꼴이 그렇다보니, 성별을 묻지마, 라는 글은 도무지 써 지지가 않더라. 필요치 않은 영역에서 성별을 구분하는 것, 성별정보를 아주 당연한 것으로 생각하는 것에 매우 강하게 반대하지만, 그래도 한 번쯤 물어봐 줬으면 하는 생각이 계속해서 드니까 말이다. 성별을 당연히 알아야 한다고 생각하는 것보다는, 남의 성별을 당연히 안다고 생각하는 게 훨씬 더 나쁘다고 느낀다. 매일써대는 글이 아니니까, 더 나쁜 일을 까야지.

이 글을 읽고 누군가 공감할 수 있을까. 시각은 새벽 다섯시, 감정은 분노(?), 멀쩡한 글이 나올 리가 없는 터라 잘 모르겠지만, 사실 맨정신으로는 글을 쓸 수 있지 않을 것 같기도 하다. 지난 일주일 동안 문단 세 개만 죽어라 썼다 지웠다 했으니까.

내가 움푹이라는 이름으로 완전변태에서 글을 쓴다는 건 완변 멤버들을 빼면 내 애인밖에 모른다. 그런데 내 지인들 중 누군가가 이 글을 읽고 혹시나 하는 마음으로, 혹은 글쓴이가 누군지 한 번에 감을 잡고 내게 성별을 물어오면 나는 뭐라 답할까. 엄청나게 믿는 사람이 아니라면 아마 제대로 답하지 못하겠지만(아우팅이 무서워서가 아니라, 알려줬는데도 나를 남성으로 대할 게 무서워서다), 그래도 기분은 나쁘지 않을 것 같다. 뭐 물론, 아무도 안 물을 걸 아니까 하는 생각이다.

처음으로 말해 본다. 어쩌면, 마지막이 될지도 모르겠지만.

난 남성의 몸을 갖고 태어났어요. 한 번도 스스로를 남성이라고 적극적으로 생각해 본 적은 없지만 그렇다고 여자라고 생각해 본 적도 없이 20년 조금 넘게 살았어요. 그러다가 비수술 트랜스젠더라는 말을 처음으로 알게 되었을 때, 난 너무도 반가웠어요.

하지만 당장 그 말을 나의 것으로 받아들이지는 않았어요. 여성으로 태어나 고통 받으며 살아가는 수많은 여성들 앞에서, 당당하게, ‘나도 여성이에요’ 하고 말할 수 없었거든요. 결국은 남자라는 소리가 듣기 싫어서, 홧김에야, 그 말을 나의 것으로 받아들이게 되었어요.

나는 여성이에요, 라는 말은 아직도 서툴러요. 그러니 이렇게 말할게요. 여성으로서 살고 싶어요. 다른 여성들이 나를 여성으로서 대해주면 좋겠어요.(마초님들은 사실, 나를 안 대해 주는 게 제일 좋아요.) 다른 여성들이 나를 여성으로 대할 수 있도록, 정말로 여성에 가까운 여성이 되고 싶어요.

지금 당장은, 남자라고도 여자라고도 하기 애매한 그 사이 어디쯤엔가 있지만, 언젠가는 당당하게 ‘여자’라고 선택할 수 있게 되면 좋겠어요. 그게 언제가 될지 모르니까, 종종 물어 봐줘요, 나의 성별을.

 

 

 

덧. 나를 그렇게도 괴롭히는 남자들 중에, 또 누군가 나와 같은 처지의 사람이 있을 것이라는 사실이 나는 슬프다. 나 또한 어딘가에, 누군가를 괴롭히고 있을 것이라는 사실이 나는 두렵다.