그러니까, 문제가 없다.

‘바이 논란’에 대해서는 주워듣기만 했다.(성소수자 모임은 완전변태가 처음이다.) 남성을 사랑한 적이 있다는 이유로, 혹은 남성과 연애한 적이 있다는 이유로, 스스로 택한―혹은 확인한― 레즈비언 정체성을 부정당하기도 한다고 들었다. 그래봐야 한 때 일이고, 언젠가 결혼할 거라는 말을 듣기도 한다고 들었다. 여고만 졸업하면 남자한테로 관심이 돌아갈 거라는 말과 비슷하게 들렸다.
섹스를 할 때 페니스를 사용하면 왠지 모를 죄책감을 느낀다. 사용하지 않을 때, 혹은 최대한 소극적으로 사용할 때의 기분이 더 좋다. 하지만 대개는 사용한다. 내 몸에 있는 몇 안 되는 성감대 중 하나인 걸. 단순히, 페니스 달린 여자, 가 아니게 되는 순간 혼란을 느낀다. 정체성의 혼란은 아니다. 그냥 죄책감이다. 누구에게 무슨 죄를 짓는 것인지는 모르지만, 아무래도 죄책감인 것 같다.
여성의 몸과 여성의 정체성을 갖고서, 여성 정체성을 가진 남성의 몸과 연애하는 사람은 무엇을 하고 있는 거지? 그 사람의 사랑이, 혹은 연애나 섹스가, 이성애인지 동성애인지를 말하기는 어렵다. 알기 어렵다기보다, 말하기 어렵다. 나는 그렇지만 누군가에게는 쉬운 일일 테다. 어쩌면 의미 없는 일일지도 모른다. 여성 정체성을 가진 남성이라니, 에이 그냥 변태잖아, 하면 그만이겠지.
언니네 홈페이지에 글이 하나 올라 왔(었)다. 레즈비언인데 남자를 좋아하게 된 것 같아요, 사랑일가요, 하는 질문이었다. 몇 개의 댓글들, 사람들은 조금도 주저하지 않고 말했다. 레즈비언이라면 남자를 사랑할 수 없습니다. 바이겠지요. 조금 고민하다가 댓글을 달았다. 남자를 사랑하는 레즈비언도 가능하다고 생각해요. 게시판에 댓글을 달기 위해서는 여성으로 등록된 아이디가 필요했다. 정체성을 확립하기 이전에 만들었던, 남성으로 등록된 아이디를 탈퇴 처리하고 아이디를 새로 만들었다.
성별 란에는 남성, 여성, 이렇게 두 가지가 있었다. 고민했지만 결국 선택했다. 죄책감을 느낀다. 페니스가 달려 있기 때문인지 페니스를 사용하기 때문인지는 알 수 없다. 하지만 결국 선택했다. 평소에 사용하는 것과는 다른 이름을 써 넣고, 여성을 선택하고, 아이디를 만들었다. 남성을 사랑하는, 혹은 남성을 사랑했던, 남성과 연애하는, 혹은 남성과 연애했던 사람도 레즈비언일 수 있다고 생각해요. 자기가 선택하는 거니까요. 물론 어디에선가 욕을 들을지도, 정체성을 부정 당할지도, 그래서 힘들지도 모르겠지만, 괜찮다고 생각해요.
나는 아직 애인을 누나라고 부른다. 야, 라고 부를 때도 있고 이름을 부를 때도 있지만 아무튼 누나라고 부른다. 가끔씩 언니라고도 부르지만 다른 느낌이다. 나는 애인을 누나라고 부르고 페니스를 사용해 섹스한다. 하지만 나는 동성애를 하고 있고 동성과 연애하고 있다. 나는 여성 정체성을 갖고 있다. 아무런 문제도 없지만 또 죄책감을 느낀다. 이번에는 어쩌면 그냥 민망함일지도 모른다. 나의 정체성을 아는 사람들 앞에서 무심결에 누나, 라고 그를 지칭했다가 다시 그 사람, 으로 고쳐 말한다.
몸과 정신의 정체성이 다른 것이 문제라면 수술을 하면 해결이 되는 걸까. 페니스를 없애 버리면 나는 괜찮아 지게 될까. 수술을 하면 나는 여자가 되는 건가. 아니면 그냥 트랜스 젠더가 되는 건가. 수술 후의 나를 가끔 상상해 본다. 나는 여성이 될까 수술한 사람이 될까. 수술을 해야겠다, 수술을 하면 되겠다, 하는 생각은 들지 않는다. 무엇이 될지는커녕 무엇인지조차 알 수 없을 때가 많다.
중요한 것은 외양이 아니라 지향이다, 라고 애인의 수첩 어딘가에 적혀 있다. 여전히 남자 옷을 입고 자신을 누나라고 부르고 페니스를 사용해 섹스를 하는 애인에게 혹시나 하게 될지 모를 실수를 생각하며 썼을 것이다. 그는 내게 실수를 하지 않지만 나는 죄책감을 느낀다. 누구에게 무슨 죄를 짓는 것인지는 잘 모르겠지만, 아무래도 내가 느끼는 것은 죄책감인 것 같다.
그러니까, 라고 쓰고 싶다. 실은 하지만, 이지만, 본심은 아무튼, 이지만, 그래도 왠지 그러니까, 라고 쓰고 싶다. 남성을 사랑하는 레즈비언도, 페니스를 사용해 섹스하는 여성도, 아무런 문제가 없다. 이유도 없는(실은 어디엔가 있다는 것을 알고 있지만) 죄책감을 느끼는 것만 뺀다면 인생은 꼬이지 않을지도 모른다(그래도 또 어딘가 꼬일 것도 알고 있지만). 중요한 것은 외양이 아니라 지향이다, 라고 애인의 수첩 어디엔가 적혀 있다.

웹진2 내몸이다