싸우자는 마음이면 돼


엄마를 때렸다.


엄마는 세상이 자기중심에서 아빠로, 그러다가 자식들로, 다시 또 나에게로 넘어온 사람이다. 유능하고 독선적이며 막나가지만 그래도 소위 ‘모성’상을 가지고 있는 사람. 엄마는 항상 감정의 기복이 심했다. 그리고 자제를 할 수 없을 때에는 나에게 그 화를 풀곤 했다. 내가 미련한 애라서 매를 벌었다고 이야기하지만. 엄마는 자신이 그 시대에 여성이어서 얻지 못한 것, 자신이 이루지 못한 것을 나에게 투영했다. 자신이 이루지 못한 꿈을 나에게 이루기 위하여 열심히 노력했다. 나도 그 꿈을 위해 열심히 노력했다. 엄마를 기쁘게 해주기 위하여. 다만, 어느 순간 알게 되었다. 내가 그 꿈을 이뤄줄 수 없었던 것이다. 그 사람이 원하는 삶은 내가 원하는 것이 아니었고, 그것을 이뤄주기에는 내가 너무 힘에 부쳤다. 다만 아무것도 할 수 없었다. 그 사람을 기쁘게 해주고 싶은 마음과, 그 사람에 대한 두려움이 막아섰다. 그렇게 우리 관계는 멈춰 있었다.


그런 엄마를 때렸다. 전혀 계획했던 것도 아니었고, 술이 잔뜩 취한 상태였긴 하지만. 엄마는 내가 하라는 공부는 하지 않고, 살이나 찌게 술을 먹고 왔으며 여자애가 술을 취하게 마셨다는 것에 화를 내고 있었다. 엄마의 화는 폭력을 동반한다. 아직까지 왜 내가 그 때 그런 선택을 했는지는 알 수 없다. 어차피 술에 취해있었으니까 기억하기도 힘들겠지만. (지금와서 정당화를 한다면 나의 풀지 못한 화가 그렇게 표출되었다고 할 수도 있겠지만 정말 왜 그랬는지 기억하지 못한다. 그냥 시끄러운 엄마가 짜증이 났을수도 있고, 날 때리고 있는게 싫어서 그랬을 수도 있었겠지.) 나는 왼손을 들어 엄마의 오른쪽 따귀를 한 번 때렸다. 짝. 내 손의 얼얼함과 엄마의 충격받은 얼굴, 그리고 곧이어 온 아빠의 구타. 엉망이다. 어떻게 잠이 들었는지는 기억하지 못한다. 다만 아침에 아빠는 나를 깨워 기억이 안난다며 잘못했다고 싹싹 빌라고 하였고(그래, 항상 너는 그렇게 해왔던거야. 무책임한 것) 나는 집에서 나갈 때를 대비하여 어떻게 해야 하는지에 대해 고민만 잔뜩하고 있었다.


생각보다 일은 잘 풀렸다. 이런 일을 해놓고 좋은 결과가 나온 것이 신기할 따름이다. 엄마는 내가 자신이 지고 갈 수 있는 것이 아니라는 것을 깨닫게 되었다. 나는 엄마를 위해 살 수 없다는 것을 내 의지로 표현할 수 있게 되었다. 아직 엄마는 내가 갈 길은 정해져있지만 내가 그 선택을 할 때까지 기다리는 것이라고 이야기하고, 여성주의 나부랭이 따라다니지 말고 니 인생을 고민하라고 한다. 분명히 아직까지 시간이 필요하다. 그래도 나의 인생은 엄마의 인생에서 분리되었다. ‘때림’은 내가 엄마를 설득하기 위해서 한 말들과 쓴 논리들, 흘렸던 눈물과 부렸던 짜증들보다 더 효과적인 수단이 되어있었다.


나에게 폭력이란 항상 남을 상처 입히는 것이었다. 나에게 온 폭력을 폭력으로 되돌려 주고 싶지 않았다. 폭력은 나에게, 남에게 상처를 입히는 것일 뿐, 그 어떤 도움도 되지 않는 것이었다. 사실, 무서웠다고 이야기하는 것이 더 정확할 지도 모르겠다. 내가 반격을 하면 그 순간 무서운 보복이 돌아오고, 때리면 더 맞고, 그러니까 내가 참으면 일이 좋게 좋게 더 큰 피해를 다른 사람들에게 입히지 않은 채 끝낼 수 있다고 생각했다. 내가 그 자리에서 소리를 지르지 않는 것이, 울지 않고 때리지 않는 것이 이 시간을 제일 빠르게 넘길 수 있는 길이라 믿었다.(그것을 엄마는 매를 부른 것이라고 표현했다. 미련하다고.) 폭력을 쓰는 내 자신을 상상하는 것도 무서웠다. 폭력을 쓰는 나는 아빠와 같은 사람일 것이라 생각했다. 자신의 기분을 위하여 있지도 않은 일까지 만들어가며 사람을 때리는 명분으로 삼고, 그것으로 분을 삭히던 그런 인간이 될 것 같았다. 모든 것을 폭력으로 해결하고 자신의 권력을 유지하기 위해서 이를 효과적으로, 충동적으로 사용하고 또 그것이 당연하다고 믿는 그런 인간이 되고 싶지 않았다.


그래서 더욱 엄마를 때린 순간에 충격을 받았다. 나에게 나 자신은 사람을 때리는 사람이 되어 있었다. 사람을 때렸다는 것에 쇼크였고 그것이 엄마라는 사실에 또 한번 놀랬다. (사실,  왜 아빠가 아니었을까 하는 생각도 든다.) 내가 누군가를 때렸다는 사실이 나를 ‘사람을 때리는 사람’으로 만들었다. 죄책감에 시달렸다. 나와 내가 그렇게 증오하던 아빠는 같은 사람이 되어 있는 것 같았다. 손을 더럽힌 기분.


하지만 생각을 하다 보니 꼭 그렇지는 않을 것 같다는 생각이 들었다. 나의 ‘때림’과 아빠의 ‘때림’은 결코 같지 않다. 자신의 권력을 휘두르고 자신에게 거역하는 사람을 폭력으로 제압하면 자신의 가부장적 권력을 과시하는 당신과 지금까지 내가 당해온 것들을 이야기하며 더 이상 당하고만 살지는 않겠다는 의지를 표현하는 나는 같은 사람이 될 수 없는 것이다. 그것을 깨닫는데 시간이 걸렸다. 나 자신에게서 죄책감을 덜어내기 시작했다. 그러자 그 ‘때림’은 더 이상 폭력이 아닌 자기방어가 되었다. 나는 너를 상처낼 수 있어. 넌 그래도 돼. 더 이상 나를 건드리지마. 내 나름의 표현방법이었다. 그것도 매우 효과적인. 나는 사람을 때리는 사람이 아니다. 사람을 때릴 수도 있는, 내가 당할 때는 가만히 있는 것이 아니라 방어할 수도 있는 그런 사람이다.


그럼에도 아마 나는 때리는 것을 선택하지는 않을 것이다. 사람을 때리는 것이 나에게는 그렇게 유쾌한 선택지는 아니니까. 하지만 그것또한 나의 선택지 안에 있으며 나는 언제든지 방어할 수 있고 공격할 수 있고 그러한 방식으로도 표현할 수 있다는 것이 힘이 된다. 싸우자.


덧. 이 사건이 조금만 더 일찍 일어났더라면 웹진에 같이 넣을 수 있었을텐데.

싸움의 기억

싸움의 기억

세상의 모든 ‘폭력’이 종식되는 날이 과연 올 것인가. 나는 언제부터 이렇게 ‘폭력’에 치를 떨기 시작했는가. 체계를 유지시키는 강제력, 누군가를 억누르고 마음대로 하기 위해서 사용되는 힘, 나는 그것을 ‘폭력’이라고 불렀을 것이다. 어느날, 나의 자기방어훈련 경험에 대해서 이야기하면서, 두 사람이 서로 치고 방어하는 훈련을 표현할 말이 생각하지 않았다. 뭐라고 해야 할까. “음음, 우선 폭력이라고 표현할게요.”라고 잠시 양해구하고 그 상황을 간편하게 지칭했었는데, 굳어져버렸다. 전혀 ‘폭력’이라고 생각하지 않았는데, 혼란스러워졌다. ‘폭력’이라는 단어가 가져오는 거대함의 문제였을까, 아니면 힘을 사용하는 상황은 ‘폭력’일 수 밖에 없는 것일까. 권위와 권력의 차이처럼, 그런 말장난 같은 차이가 힘과 폭력 사이에도 존재한다고 할 수 있을까.

싸움에 대한 기억이 두 번 있다. 초등학교 3학년, 그리고 초등학교 5학년 그렇게 두 번. 결과는 두 번 모두 참패. 그러니까 이 싸움에 대한 기억은 승리에 대한 기억과는 거리가 멀다. 내몸이다 프로젝트 전까지는 그냥 쪽팔린 기억 정도로 남아 있었다.

첫번째 싸움. 초등학교 3학년 순간의 나는 보호하는 사람임을 과시하고 싶어하는 사람이었다. 좋아하는 여자애 앞에서 자존심 지키려고 버티다가 싸움이 붙었다. 별로 싸우고 싶지 않았다. 하지만 초등학교 3학년 순간의 나는 물러서면 안된다고 생각했다. 결과는 말했다시피 참패. 결국 ‘기지배’라고 놀리기에, ‘기지배’답게 ‘오빠’를 불러서 해결했다.

첫번째 싸움에서 나는 ‘남성’이었다. 요청하지도 않은 보호를 위해서 싸우고, 그럴 수 있다는 힘을 과시하기 위해서 싸우고, 그러기 위해서는 이겨야 하니까 싸우고. 그렇게 차근차근 쌓아놓은 체계에 맨 꼭대기로 올라가려고 아둥바둥. 그래, 이거, 이게 폭력이다. 난 내가 좋아하는 여자애를 매개로 그 싸움을 했고, ‘오빠’는 나를 매개로 싸움을 했다. 그래, 이건 폭력이다.

두번째 싸움. 운동장 한 가운데서 벌어졌었다. 그곳은 외국이었고, 초등학교 5학년 순간의 나는 그 나라 말도 잘 못하는 동양 아이였다. 초등학교 5학년의 내가 화를 표출할 방법은 몸 밖에 없었다. 그래서 눈물 콧물 다흘리면서 볼쌍사나운 싸움을 벌였다. 운동장 한가운데서 싸우다가 넘어지고, 엎치락 뒤치락, 그렇게 싸웠다.

초등학교 5학년의 나에게 그 싸움은 힘의 과시가 아니었다. 해결하지 못할 화가 커지고 있을 때, 그것을 풀어낼 수 있는 방법을 사용한 것 뿐이다. 힘의 과시가 아니었다고 할 수 있는 건, 상대가 나보다 힘이 쎘었고 내가 이기지 못했기 때문일 수도 있다. 상대가 이걸 트라우마로 가지고 있을리 없다는 확신도 있고. “첫번째 싸움은 정당하지 못했지만, 두번째 싸움은 정당했어.”라고 말 못 한다. 하지만 다르다고 말해보고 싶다.

나는 그 때 내 움직임이 폭력이 아니라, 내가 내 몸을 주체적으로 움직였던 경험이라고 말하고 싶다. 상대는 내 몸이 힘을 사용할 수 있을 것이라고 생각하지 않았다. 상대는 나를 놀림으로써 자신의 우월성을 드러낸 것이라고 지금은 쓸 수도 있겠다. 그런 부당한 상황에서 제대로 대응하지 않았다면 홧병이 낫을지도 모른다. 트라우마로 남았을지도 모르지. 또 저기에 불쌍한 나 하나가 늘어났을지도 모른다. 비록 참패했을지 몰라도, 난 힘을 씀으로써 위협에 대한 두려움을 남겨두지 않았다. 이 기억을 폭력으로 규정하고 싶지는 않다.

이 기억을 명명하는 것은 생각보다 복잡했다. 그것은 내가 이 경험을 자랑거리로 삼지는 않기 때문이다. 그리고 주위에서 이 싸움을 보던 다른 사람들은 어떤 식으로 해석했는지 알 길이 없기 때문이다. 보기에 따라서는 원래부터 ‘강함’에 대한 욕구가 있는 아이의 폭력 상황이라고 바라보았을지도 모른다. 별로 내 경험이라고 해서 꼭 붙들고 고정시켜버리고 싶지 않다.

그러니까 이 경험을 통해서 어떠한 폭력과 힘 사용하기의 구분점을 제시하지는 않을 것이다. 사실 나와 다른 경험들에 대해서 듣고 고민하고 있는 시점에서는 그 구분점이 명확해지는 것이 가능한지조차 의문이다. 무엇을 폭력으로 바라보고, 힘쓰기의 경험으로 정의하는 지는 각자의 맥락을 가지고 있을 뿐이다. 난 내 경험을 정의할 뿐이고, 다른 사람들도 자신의 경험을 되짚어보면서 이 두 구분점을 고민해보기를 바랄 뿐이다. (중요한 추신: 여기에서 자신의 위치는 고려하지 않은 채 자신에게 가해지는 모든 것을 폭력으로 규정하려드는 혹은 상대성의 개념을 들이대며 무조건 자신의 행위를 폭력이 아니라고만 우기는 개념없는 행위는 가차 없이 버리는 것이 당연하다.)


웹진2 내몸이다