[시각 장애인을 위한 이미지 속 텍스트 --시작]

(바위 위에 앉은 후광 비치는 사람 사진과 <어떤 일기 vol.1> 표지 이미지)

독바위에  올나 앉아
일기 쓰기를 마치니
문득 휘황한 빗치
하늘을 뒤덮으메
평생을 일기 쓰던
노나메는 사라지고 업더라

2010년 8월 22일 오후 3시
<어떤 일기 vol.1> 출판 기념회
at 홍대 미용실 까밀라 / by 위탁판매자 완전변태

ticket : 10000원 + 당신의 일기 한조각

작가 약력

-출생
-독바위 등반
-일기 작성
-행방 묘연

프로그램

+일기 낭독회
+작가 사인회
+축하 공연
+먹고 마시고

문의

wanbyun.org
wanbyun@wanbyun.org

*독바위는 ‘장독을 닮은 바위’라는 뜻으로, 서울 지하철 독바위역과는 무관합니다.

*노나메 씨는 완전변태에 일기만을 전달한 후 행적을 감추셨기에,  완변에게 아무리 물으셔도 인적사항을 알 수 없습니다.

*이 사진은 노나메 씨와 무관합니다.

[이미지 속 텍스트 -- 끝]

내가 남자를 좋아하고 있다는 것이 어떤 특별한 사실이 되지도 않고 특별한 이유가 되지도 않고 나를 구성하는 무언가가 되지도 않는다고 느껴지고 있다. 그냥 아무것도 아닌 것이 되어가고 있다. 굳이 더 말하고 다니는 것도 피곤하고, 그냥 나대로 살았으면 좋겠다. 정말, 지겹다.

도대체 게이가 뭔데? 남자가 남자를 좋아하면 게이인가? 아쉽게도 아니더라. 나는 나를 남자로 자각하고 있는지도 가끔씩 헷갈릴 때가 있으니까. 공군에서 만나서 아직까지도 사귀고 있다는 학교의 그 선배는 자신을 일반으로 정체화하고 있었다. 좋은 동생 잃기 싫다는 이유로, 내 전공인 ‘미친 듯이 사랑에 빠지기’ 수준에서 그 친구와 사귀고 있는 건 아닌 것 같지만, 어쨌든 10분 보러 5시간씩 차를 타고 면회를 가고 섹스를 하고 크리스마스에 데이트를 한다. 그런데도 그 선배는 자기를 게이라고 정체화 하지 않는다. 와, 진심으로 신선하고 놀라웠다. 그리고 부러웠다. 나도 저럴 수 있었으면. 어쩌면 내가 가고자 하는 방향은 저게 아닐까 하는 생각이 들었다. 게이 같은 거, 전혀 중요하지 않은 것.

물론 사회가 그렇게 만들고 있고 사회에서 만든 편견 때문에 다시 성소수자 내부에서도 어떤 규격이 생겨나는 게 사실이다. 하지만 이 정체성을 이대로 지속해 나간다고 해서 뭔가 달라질 게 있을까? 결국 우리가 원하는 건 차이가 차별이 되지 않는 것 아닌가? 그렇다면 애초에 프레임 따위는 중요하지 않은 것 아닌가.

무거움을 두지 않은 커밍아웃을 하고 싶다. 나는 나라는 걸 그대로 받아들여질 수 있는 커밍아웃을 하고 싶은데, 그럴 수가 없다. 아무도 그렇게 받아들이지 않으니까. 믿을 만한 사람에게 커밍아웃을 하는게 안전하다느니 따위의 규칙은 접어버리고, 안 지겹게 살고 싶다. 이 정체성을 유지하고 있는게 너무 지겹다. 그렇다고 정체성을 바꾼다고 하는 것도 헛소리고.

설령 내가 여자를 좋아하게 된다고 한들, 그래서 탈반을 하게 된다고 한들, 게이 정체성을 유지한들, 어떤 문제든 해결이 되지 않는 것이다. 날 묶어두는 ‘정체성’이란 틀은 깰 수가 없다. 저런 용어조차도 염증이 나기 시작했다. 지.겹.다.

연애세포가 요즘 쪼끔~살포시~ 두근두근~ 피어오르고 있다. 하지만 현실은 암울. 주변에 연애하고 싶은, 연애의 대상이 될 만한 사람조차 없다. 생각해보니 이건 여성주의 탓이다. (꺄~) 여성주의를 익히고 실천하는 과정에서 나는 “나는야 남성! 마초! 멋쟁이! 음하하하!”하는 인간들을 사랑할 수 없게 되어 버렸다. 어떤 의미에선 약간의 혐오와 경멸마저 지니게 되어버렸다. 뭐.. 여성주의를 익히기 전에도 별로 좋아하지는 않았지만 연애의 가능성 정도는 어느 정도 두고 있었는데 이제는 완전히 철회한 정도? 무슨 못볼 꼴을 보려고…덜덜.

그러다보니 그냥 소위 게이사회와 자연스레 멀어지게 되었다. 그렇지 않은 게이들을 찾기도 사실 쉽지 않았고 이런 멀어지는 과정에서 진정 리얼 마초는 역시 게이가 아닐까라는 생각마저 들었다. 여성의 생존과 행복은 자신들의 관심사가 전혀 아닐 수 있는 집단이니까. (물론 꼭 그런 것도 아니고 알파걸을 비롯한 여성 마초도 많다. 그냥 내가 데인 게 많아서 이런 생각을 지니게 된 것이겠지.) 종로와 이태원을 안 간지 백 만년.. 가더라도 나는 레즈비언 언니들과 함께 갔다. 이태원의 클럽을 가도 언니들과 노느라 바빴다. (그게 더 재밌고 편했으니까) 그랬더니 옆의 레즈언니들이 나보고 귀엽단다. ;a; 심지어 요즘 내가 너무 멋져!라며 나름 심각하게 하악대는 사람들도 간지부치언니들이다. ‘a’~랄라. 난 망했듬….

그래서 장난삼아 여성주의 땜에 난 망했듬.. 이라고 말하곤 한다. 물론 어디까지나 장난삼아이다. 여성주의는 나에게 현실을 보여준 것뿐이다. 현실을 보여준 게 죄는 아니잖아. 그걸 볼 수 있음에도 일부러 보지 않으려 하는 것이 나쁜 거지. 아.. 나와 연애할 정치적으로 올바르려고 언제나 노력해서 피곤에 쩔은 인간 어디 없나..

아 – 그리고 아까 말한 멀어지는 과정에서 중학교 때부터 쌓아올린 나의 게이 정체성이 크게 흔들렸다. 그래서 요즘은 “나 게이야”라고 말하기 껄끄럽기 조차 하다. 그 말이 왠지 나를 제대로 설명해주지 못하는 것 같다. 소위 게이 사회내의 문화를 나는 더 이상 받아들일 수 없고 견디기도 싫은데 한꺼번에 묶여버리는 느낌이 들어서 싫어졌다. 그래서 다른 말을 찾고 싶은데.. 찾기는 힘들고 찾아야 되나 싶기도 하다. 그냥 ‘나‘면 안 될까? 안 되겠지? ’나‘에 대해 누군가에게 또 다시 풀어내고 설명해야 할지도 모르니까. 아마도. 그래. 망했다.

-

그렇게 분노하다 문득 드는 생각은, 내 애인의 마음에 안 드는 언행을 볼 때마다 ‘난 꽤 교조적인 인간이 되겠구나….’ 싶은 거. 아니면 아예 묵과하고 살거나. 근데 화병나서 씩씩댈 걸 생각하면 후자의 가능성은 없으니 전자일 것 같은데, 난 그런 내 모습을 볼 때마다 우리 엄마가 떠올라서 너무너무 싫다. 내가 뭐라고 감히 누굴 가르치려 드는 걸까. 알려주는 것 정도는 할 수 있겠지만 내가 사랑하는 사람이 변화하지 않는 걸 보면 묵과하고 사는 것 만큼이나 화병이 날테니 기를 쓰고 고치려 들거다. 우우, 싫다.

내가 하는 말에 쉽게 언행을 고칠 정도로 백지 상태거나, 아니면 정치적 올바름을 같이 하거나. 그런데 양쪽 다 너무 찾기 힘들다. 나, 진짜 연애할 수 있을까? 저 마쵸 게이들도 저렇게 연애를 잘 하는데 난 왜 연애 하는게 이렇게 어려운거지?

반면 동성간의 스킨쉽은 어떤 방식의, 누구에 의해 일어나는 스킨쉽이냐에 따라 다른 해석들이 경합하기도 한다.

군대를 오는 스킨쉽을 좋아하는 게이들에게 팁을 주자면,

1. 일단 남성간의 스킨쉽이 어떻게 해석되는지를 파악해야 한다.

남성들간의 가장 쉽게 용납되는 스킨쉽의 종류에는 어깨동무(긴 시간은 무리), 뒤에서 한번 풀어보라며 꽉 껴안기, 주물러주기, 간지럽히기, 손아귀 세게 잡기, 서로 레슬링을 하며 뒹굴기 정도가 있다. 장난의 맥락에서 통용되는 스킨쉽들이다. 장난과 괴롭힘의 아슬한 경계에서 “공격”의 의미로 성기를 친다거나 뽀뽀를 한다거나 하기도 한다.(때리고 도망가는 거랑 비슷하다.)

그 다음으로 사람에 따라 살짝 긴장을 일으킬 수는 있지만 이상하게 쳐다보지 않을 만한 스킨쉽으로 팔짱끼기, 어깨에 머리 기대기, 손잡기, 엉덩이 찰싹 때리기, 머리쓰다듬어 주기 정도가 있다. 대부분 긴 시간은 무리다. 치고 빠지기를 자연스럽게 해야 된다.

마지막으로 상대를 잘 골라가며 해야되는 스킨쉽으로 주변에서 조금 이상하게 볼 수 있다. 오랜시간 껴안고 있다거나, 이부자리하고 누워 있는데 위에서 덥치기, 살 만지작만지작 거리기.

이보다 수위가 높은 것들은 다루지 않겠어요.

2. 계급관계, 권력관계에 대한 자각이 필요하다.

후임이 선임에게 하는 말은 진실할 수가 없다. 선임이 듣길 원하는 말만 해야 하기 때문이다. 워낙에 권력관계가 계급에 따라 철저한 곳이다 보니. 선임에겐 장난이 후임에겐 폭력이 될 수 있다. 후임은 싫어도 싫다고 못하고 강제로 웃으면서 놀아줘야 하니까. 그렇기에 후임에게 하는 스킨쉽은 당신도 모르는 사이에 성폭력이 될 수 있다. 개인이 아무리 동등한 관계를 후임과 만드려고 해도 군대 시스템의 영향을 받기 때문에 쉽지 않다. 하지만 동기와는 권력관계 없이 친구가 될 수 있다. 장난이 장난일 수 있다. 선임에게 하는 스킨쉽도 상대방의 의사를 쉽게 알 수 있다. 불편하다면 곧바로 “꺼져!”라고 할 거다.

3. 커밍아웃은 스킨쉽의 해석을 힘들게 한다.

위에서 말한 대부분의 스킨쉽은 왠만해서 (진지하게) ‘동성애’를 떠오르게 하지 않는다. 동성애는 불편함(또는 두려움)을 불러온다. 알아서 자기 편한 대로 해석한다. 즉 모든 종류의 남성간 스킨쉽은 둘다 이성애자라는 가정하에서만 이해되는 범위에 놓인다. 워낙에 이성애중심주의가 쩌는 이 사회에서 ”게이의 스킨쉽”은 매우 쉽게 ‘변태’의 영역에 쳐박힌다. 커밍아웃을 하고도 대놓고 멀리하는 사람이 아니라면 그 전에 하던 스킨쉽을 그리 크게 거부하진 않을 거다. 그렇지만 오묘한 긴장이 새로 자리하게 될 거다. 그리고 아마 그 긴장을 게이가 좀 더 신경쓰게 될 것이다.  ’어깨동무 이 정도하는 건 별로 거부감을 드러내지 않군.’ ‘뒤에서 껴앉는 건 조금 무리겠지? 몸이 경직될지 몰라.’ ‘얘가 이제 나한테는 (스킨쉽을 포함한) 장난을 안 치네.’ 등등.  사람에 따라, 분위기에 따라 새롭게 잡히는(또는 계속 변하는) 스킨쉽 해석의 경계가 혼란스럽다. 

요즘 스킨쉽이 완전 고프다.

군대는 워낙에 권력관계가 쩌는데, 그런데서 쉽게 친해지지 못하는 나에게 불리하다. 게다가 난 서로 치고 박으며 장난치는 ‘남성적인’ 놀이문화에 익숙하지 못해서 불리하다. 스킨쉽을 하기가 불리하다. 그래도 한명 있다. 나보다 선임인데 스킨쉽을 좋아해서 어깨도 기대고, 팔짱도 끼고 그런다. 자주 볼 수 없어서 문제지. (자주봐도 문제다. 아마 서서히 ‘사랑의 구렁텅이’에 빠져 허우적 댈 테니까.)

서로 터놓고 이야기하는 후임 한명이랑도 스킨쉽을 하고 싶은데, 이 아이는 호모포비아가 조금 있다. 커밍아웃을 한 이후로 내가 내 스킨쉽의 의도를 파악하려고 무척 애쓴다. 난 주로 뒤에서 꼭 껴안고 싶을 때가 많다.(날 먼저 안아주진 않아서 일까?) 그 압박감, 따뜻함이 편안하다. 근데 이게 성욕인 걸까? 아님 그냥 친밀감의 표현인 걸까? 여자친구들이랑도 자주 껴안고 그걸 좋아하지만 (맘에 드는) 남자를 껴안을 때 더 좋긴 하다. 근데 그 감정의 차이가 싹뚝 잘려있지는 않고 이어져 있다. 이 친구를 안고 싶은 건 어디쯤 인 걸까? 100%친밀감이면 괜찮고, 성욕 충족의도가 조금이라도 있으면 하면 안되는 걸까? 이 친구는 어떤식으로 받아들일까? 자신이 성욕 충족의 대상이 되었다고 느낄까? 너무 길게 ‘느끼는 듯이’ 안고 있지만 않으면 괜찮은 걸까? 

나”만” 이런 고민을 하게 만드는게 이성애중심주의다. 나”만”에서 짜증나기도 하지만 이런 고민 자체는 재밌다. 완전 변태 같다.

사실 누가 좀 덮쳐줬으면 좋겠다. 근데 나이가 많고 내가 워낙에 만만한 포스를 안 풍기는 지라 그렇게 과감한 자는 없다. 아참. 내가 그냥 별로 안 땡길 수도 있구나. ㅡㅡ;

난 그냥 결혼을 하고 싶고, 그 과정은 엄청 피곤할 거고, 그런 것까지 감수하면서 했던 결혼 생활이 안 행복할 수도 있지만 불확실한 암울한 미래 같은 건 좀 옆에 치워놓고 보자면, 어쨌든 결혼 하고 싶단 말이지. 가족에 대해 이따만큼 컴플렉스가 있으면서(컴플렉스를 대체할 수 있는 한국어는 없나?) 이렇게 결혼을 하고 싶다는 건 좀 웃긴 것 같기도 한데, 그래도 사랑하는 사람이랑 같이 사는 건 좋은 거니까.

문제는 저 지점. 같이 살면 되는 거. 맞아. 결혼 안 하고 살아도 되. 비혼도 있잖아. 그런데 비혼이랑 불혼은 다르잖아. ‘너넨 동성애자니까 결혼 못해’라는 딱지가 남아 있는데 사랑하는 사람이랑 같이 살면서 비혼이라고 해봤자, 좀 웃기잖아. 행복하게 사는 건 둘만 좋으면 되는 일이라고 생각하지도 않고. 선택한 비혼이 아니라 강요된 불혼이라는 건 누가 봐도 뻔한데, 난 거기서 벗어나고 싶단 말이지. 바꿔야 할 언어도, 제도도, 의식도 너무 많아. 그런데 나는 그거 다 바꿔가면서 결혼하고 싶어. 비혼은, 좀 그 때 생각해도 될 것 같아.

세미나 때 까먹을까봐 미리 끄적끄적.

PS. 날해씨. 글 쓰기 창에서 에디터 인터페이스가 확 줄었어요. 그리고 글자가 하얗게 보여서 글 쓸 수가 없어요. 지금은 메모장에 써놓고 붙여넣기 한 것. 이것도 우리 학교 컴퓨터만 그런 거에요?

-뭐봐? 여성주의? 왜 여자가 되고 싶어?

-아니요. 성, 젠더 이런거에 관심이 있어서(이렇게 대답한 건 학문적인 관심으로 위장, 너랑 별로 진지하게 이야기할 생각이 없다는 뜻이다.)

-흐흐 여자가 되고 싶은 거 아냐? 여자가 얼마나 힘든데.(아무 생각없어.–;)

-이미 여성(이기도 한)인데.

-게이야? 너 **에 다 말해버린다.

-말하십시오.

-그래. 니가 말하라고 했다. 이제 ** 올라오면 너 게이된다.

-(**에 가지 않아도 게이인데.)

그래 이런 대화를 했다. 이게 뭐니. 나의 성정체성은 장난 속에서 상대방을 비하시켜 골리는 의미로만 존재한다.

이제 말로는 나만 아는 맥락으로 맞받아친다.  어떤 선임이 “똥꼬(아부)빨러 왔냐”고 해서 진지하게 “어떻게 빨면 되는 데요.”라고 해줬다. 어떤 의미에서 전복적이고, 즐겁다. 근데 성에 안찬다. 내 맥락을 그들도 알아차려서 당황해야 하는데, 이성애중심주의가 워낙에 확고해서  농담으로 맞받아치고 잊어버린다. 선임은 “잘~”이라고 대답했다. 나는 순간 바지를 벗어달라할까 고민했다. 그러면 뭐가 바뀔까? 푸풉. 언제부터 그렇게 계산적이었다고. 커밍아웃도 그렇지만 좋은 선택지가 있어서 하는 게 아니라, 여기서 견딜수 없으니까 뭐든 하고 그게 (더 좋다기보단 그냥 조금은 달라진)어느 곳으로 나를 데리고 가는 것 뿐이긴 하지만.