어렸을 적은 ”남자니까 3ㅁ8ㅎㄵㅈ해야지.”라는 말에 반발했던 기억들이 주를 이루고,

좀 커서 게이라고 정체화하고 나서는 조용히 “난 남자인가?”라고 물어봐도 왠지 그건 아닌 것 같고,

그런다고 해도 게이가 남자라고 주장하는게 뭔가 싶고, 그렇다.

아 물론, 나의 생식기는 몇cm의 고추이고 그게 나에게 그리 큰 문제이진 않았다.(다른 이의 고추에는 관심이 좀 있었지만.)  내가 여성이라고 주장하고픈 생각도 없었다.

그렇지만, 보통 “남자/여자” “남성/여성” 이야기할 때 생식기 이야기하는 거 아니잖아. 그냥 생식기랑 연결시키려고 하는 거 뿐이지.

“남자가 질질 짜고 그래”(울지 않는 게 남자라면 난 남자가 아니다.)

“남자가 힘이 그리 없어서 어쩔라고.”(힘이 많은게 남자면 난 남자가 아니다.)

“남자가 겁이 그리 많아서야”(겁은 별로 없는데. 그럼 난 남자인가?)

“남자가 무슨 치마를 입어”(치마를 입은 나는 남자가 아니다.)

“남자는 다 짐승이야”(여자를 밝히지 않는 나는 남자는 아니다. 다행히 짐승도 아니다. 짐승은 맞나?)

그래서 만약 당신이 나의 생식기가 궁금한 게 아니라면, 내가 남자라고 이야기하긴 무리다.

내가 어떤 사람인지, 나랑 어떻게 관계를 맺어야 하는지 궁금하다면, 내가 남자라고 이야기하긴 무리다.

확실히 난 남자는 아닌거 같고, 여성이기도 한 거 같다.

워낙에 남성/여성, 남자/여자가 말장난 같다.

-뭐봐? 여성주의? 왜 여자가 되고 싶어?

-아니요. 성, 젠더 이런거에 관심이 있어서(이렇게 대답한 건 학문적인 관심으로 위장, 너랑 별로 진지하게 이야기할 생각이 없다는 뜻이다.)

-흐흐 여자가 되고 싶은 거 아냐? 여자가 얼마나 힘든데.(아무 생각없어.–;)

-이미 여성(이기도 한)인데.

-게이야? 너 **에 다 말해버린다.

-말하십시오.

-그래. 니가 말하라고 했다. 이제 ** 올라오면 너 게이된다.

-(**에 가지 않아도 게이인데.)

그래 이런 대화를 했다. 이게 뭐니. 나의 성정체성은 장난 속에서 상대방을 비하시켜 골리는 의미로만 존재한다.

이제 말로는 나만 아는 맥락으로 맞받아친다.  어떤 선임이 “똥꼬(아부)빨러 왔냐”고 해서 진지하게 “어떻게 빨면 되는 데요.”라고 해줬다. 어떤 의미에서 전복적이고, 즐겁다. 근데 성에 안찬다. 내 맥락을 그들도 알아차려서 당황해야 하는데, 이성애중심주의가 워낙에 확고해서  농담으로 맞받아치고 잊어버린다. 선임은 “잘~”이라고 대답했다. 나는 순간 바지를 벗어달라할까 고민했다. 그러면 뭐가 바뀔까? 푸풉. 언제부터 그렇게 계산적이었다고. 커밍아웃도 그렇지만 좋은 선택지가 있어서 하는 게 아니라, 여기서 견딜수 없으니까 뭐든 하고 그게 (더 좋다기보단 그냥 조금은 달라진)어느 곳으로 나를 데리고 가는 것 뿐이긴 하지만.