편해서 내 편은 아니다

대학교 마지막 수업을 끝내고 나서, 나를 취업 준비생으로 명명했다. (취업 준비생이라고 쓰고, 백수라고 읽는다.) 대학원에서 하고 싶은 공부가 돈벌이가 되기까지 얼마나 돈을 먹어댈지 알 수 없었다. 하고 싶은 일이 가져다 줄 가난하고 불안정한 삶에 뛰어드는 것에는 용기가 필요했다. 나에게 안정은 취업 준비생의 무리 속에 몸을 숨기고, 부모님에게 당당히 용돈을 받아내는 것이었다. 말처럼 간단한 삶은 아니다. 불안함은 내가 무엇을 하든, 어디에 있든 엄습한다. 덕분에 내 생활은 매우 단조로우며, 친구들과 만나도 재미있는 이야기 하나 꺼내기 어려운 지루함뿐이다.

이기는 편 내 편, 취업 시켜주는 회사 내 편.

Input이 없으니, Output을 예상할 수도 없다. 애초에 하고 싶은 일이라는 것은 없었으니, 기대하는 회사도, 업무도 없다. 취업하지 말고 시집 가라는 할머니나, 너는 무슨 회사에 들어가고 싶냐고 묻는 친구나 밉상이긴 마찬가지다. 희망업무가 생긴 건, 내 스펙을 받아주는 곳을 추린 것 뿐이다. 하고 싶은 업무가 일원화된 건, 그것이 모든 회사에 들어가는 자기소개서를 복사해 붙여넣기 편하기 때문이다. 들어가는 방법 외에 궁금한 것은 내가 받을 숫자 뿐이다. 기업 채용 설명회에서는 모두 당신이 무슨 일을 할 수 있을지를 더 생각해주었으면 좋겠다는 인생선배의 조언을 주지만, 내가 챙겨나오는 것은 돈푼 나가는 일용할 기념품이다.

취업 준비를 하면서부터, 모든 일에 심드렁해지기 시작했다. 삼성이 서해에 유조선을 가져다 박았어도, 나는 삼성의 쏠쏠한 연봉이 받고 싶다. 이랜드가 비정규직 노동자들을 해고했어도, 나는 이랜드의 정규직 자리가 탐난다. 삼성에 가지 못한 건 탈락했기 때문이고, 이랜드에 가지 않은 건 내 인생에 기독교를 들여놓는 귀찮은 일을 하고 싶지 않아서였다. 학연, 지연 등의 사회의 부조리는 나에게 유일한 끈이다. 좀 더 빠르고, 정확한 방법으로 일자리를 얻을 수 있는 끈. 이에 대한 죄책감은 어쩔 수 없다는 패배감에 쌓여서 점점 줄어든다. 나는 빨리 취업을 해서, 안정적인 생활을 영위하며 운동에 집중할 수 있기를 바란다, 라고 쓰고 바랬다, 라고 고쳤다. 안정적인 생활과 운동이 함께 갈 수 있을 리 없다. “괜찮아, 나중에 후원금 내면 되지, 뭐”라고 말하지만, 난 네 편에게 100원을 벌어다 주고 10원을 받아 1원을 기부하는 것이라는 사실이 바뀌지 않을 테니까 말이다. (그리고 이 글을 검토한 내 편은 말했다. 10원은 받을 수 있는거냐고. 못 받겠지.)

A문항 10개, B문항 3개 : 꼼꼼한 완벽주의자! 자신감은 좀 채워야 할 듯?

대기업 공채는 각 회사마다 자신의 인재상에 맞는 인재를 뽑기 위해 인적성 테스트를 본다. 100여개가 넘는 문장들 사이로 Yes or No, 혹은 1~5까지의 숫자를 체크해야 한다. “나는 모든 일에 꼼꼼한 편이다.” Yes or No. 심리테스트와 비슷하다. A와 B 사이에서 열심히 답을 체크하다 보면, 내 성격도 보이고, 성정체성도 보이고, 연애 스타일도 보인다. 그리고 어떤 기업이 날 뽑을 것인지 말 것인지 결정도 난다. 언어나 수리나 추리는 정해져있는 정답을 찾아내면 그만이지만, 인성 테스트의 정답은 내가 만들어내야 한다. 가장 구미 당기는 인재상을 나타내기 위해, 하나 둘 답을 체크하다보면 시간이 모자란다. “내가 이 회사에 들어가기 위해 상정한 가상의 나라는 인물의 성격은…” 이렇게 길게길게 생각하다가, “나는…” 이라고 주어를 상큼하게 잘라버려 시간을 절약한다. “인성 테스트는 정답이 없어요. 다만 일관성이 중요하니까 거짓말만 안 하시면 되요. ^^” 누구나 하는 거짓말이다. 이 말의 포인트는 일관성의 중요성. 앞의 두 세 문제에서 체크한대로 내 성격을 표현하다보니, 빼도박도 할 수 없었다. 꼼꼼함을 얻기 위해서는 인간관계를 버려야 했고, 인간관계를 버리지 못해 자신감을 버렸다. 자신감이 바닥을 친 꼼꼼한 완벽주의자는 어떻게 표현해야 할까.

일관성의 늪에 빠진 것은 ‘인성 테스트의 나’ 뿐만이 아니다. 아무리 싸고 품질이 좋아도 삼성 물건은 사지 않겠다는 사람들 앞에서, 삼성에 낸 이력서 이야기를 꺼낼 수는 없다. 이제 나는 내 편을 내 편이라고 하기 미안해졌다. 선택지도 없는데, 선택의 갈림길에 있는 것 같다. ‘나’와 ‘취업 준비생인 나’는 같은 편이 아니다. 둘 중에 하나는 거짓말을 하고 있다.

까칠까칠 사포같이 불편한 나의 편

대충 이런 나의 상태를 보고 내 편은 괜찮다고 말한다. 그렇게 신경 쓸 것 없다고 말한다. 그래서 제일 불편하다. 어렸을 때, 분명히 거짓말인데 엄마가 그러니, 하고 믿어버리면 참다못해 내 입으로 실토할 때까지 똥 마려운 강아지 마냥 주위를 서성였다. 그러니까 이 글은 아마 그 실토다.

내 편은 절대 편하지 않다. 오히려 내 저편에 손짓하고 있는 저들이 나의 ‘편함’을 보장해줄지도 모른다. 내 편들과는 황금 같은 저녁 시간에 회의를 해야 하고, 그만하고 술이나 먹을까 싶으면 논쟁거리가 하나 더 나온다. 처음 내 편을 만난 건 편했기 때문이지만, 지금 내 편이 중요한 것은 불편하기 때문이다. 남들하는 대로만 하면 이 편한 세상에서 살 수 있을 현실에서, 원석 같은 논쟁거리와 이 세상에 벌어지는 똥 같은 이야기 100편 따위의 충격을 나누고 싶다고 굳이 퍼나르는 그들의 불편함이 나의 벼랑 끝 지푸라기다.

잠깐 아르바이트를 했던 회사 회식자리에서 내가 담배를 필 수 있었던 것은 줄담배를 펴대는 회사의 마초들 덕분이었지만, 내가 담배를 필 수 없었던 것도 그들 때문이었다. 안락함과 금기를 당근과 채찍처럼 가져다 대는 그것이 남의 편, 그리고 고삐를 풀어 당나귀의 불안함을 증폭시키는 것이 내 편. 그래서 난 이렇게 내 방에서 줄담배를 펴대며, 자시소개서를 배경으로 띄운 채 워드 창의 오래된 글을 고쳐내고 있다. 혼자 있었다면 이렇게 글을 써내리지 않았을 것이다. 이게 다 내 편 때문이다. 까칠까칠 불편도 하여라.