구린 것은 어쩔 수 없다.

1.

간만의 학교. 오랜만의 조용한 분위기의 길을 걷고 있으려니, 쓸쓸한 기분이 든다. 과연 학교로 돌아왔을 때, 나를 이곳에 다시 적응시킬 수 있을까? 애초에 ‘적응’이라는 말이 맞기나 한 것인지. 3년간의 학교 생활은 지난 2년을 통해 새로운 경험으로 재구성되었다. 경험이란 절대적이지 않다. 지금 겪고 앞으로 겪을 모든 일들이 예전에 겪었던 것들 마저도 새롭게 느껴지게, 혹은 진짜 새로운 것으로 만들어버린다. 변하지 않은 이 곳은, 내가 너무 변했기에 새롭다.

굳이 더 중요하다고 생각하는 것들을 제쳐두고 학교를 방문한 것은 되돌아보고 싶었기 때문이다. 그곳이 지금 내게 어떻게 느껴질지 궁금했기 때문이다. 어쩌면 미련일지도 모르겠다. 솔직히 얻은 것은 많다. 내 자신도 많이 변화했다고 생각한다. 게다가 내게 매우 의미있는 장소들이기도 하다. 새로운 사람들과 만나는 것을 기피하고 스스로를 드러내는 것에 익숙하지 않았던 내게, 그 곳은 굉장히 매력적이었다. 함께 노래하는 것도 즐거웠고, 다른 이들과 만나 이야기하는 것이 즐겁다는 생각도 하게 되었다. 이런 식으로, 좀 더 행복하게 살 수 있을 것 같이 느껴졌다. 그런 것들에 대한 미련일까. 애써 보지 않으려 했던 불편함은 시간이 지날수록 더 커지고 있고, 이번에는 괜찮지 않을까, 또는 간만에 사람들을 보고 싶다, 는 생각으로 다시 그곳을 찾게 되는 것은.

내가 맺어온 관계는 너무도 취약했다. 요즘 뭐하세요?/요즘 뭐해? 라는 가벼운 질문에도 말문이 막힌다. 앞으로 무얼 할 생각이냐는 말에도 답하기가 쉽지 않다. 지난 1년간 나는 정말 소중하다고 생각하는 관계를 많이 맺어왔다. 그런 관계들은 정말 내 자신과, 내 정체성과, 나의 정치와 강하게 연결되어있는데, 그것을 전혀 드러낼 수가 없다. 커밍아웃을 날려볼까? 그러기엔 ‘이 사람들’에게 굳이 커밍아웃을 하고 싶은 마음이 안 든다. 약한 관계다. 단지 ‘같은’ 장소에 속해있다는 것은 아무런 이야기도 해주지 않는다. 이름으로만 묶여있을 뿐이다. 그러나 그 아래의 대부분의 사람이 서로 잘 묶여있다고 생각하는 것과는 달리, 나는 묶일 수도 없는 존재가 되어버린다.

‘홈커밍데이’라는 이름 아래에 찾아간 그 공간은 내게 너무도 낯설었고, 사실은 예전부터 낯선 공간이었고, 그렇기 때문에 나는 말도 없이 가만히 앉아있던 존재였고, 앞으로는 더 낯선 곳이 될 것이란걸 어렴풋이 느낀다. 내가 그 곳에서 얻을 수 있었던 것은 단지 ‘함께 노래한다’는 그것 하나였다. 그러나 그것 외의 모든 감성에서 나는 배제된다. 모두가 굳이 이야기하지 않아도 공유하는, 말로는 표현하기 힘든 ‘그것들’이 내겐 없다. 그럼에도, 내게도 ‘그것들’이 있을 것이라고 모두들 가정하고, 난 점점 말을 잃어간다. 이렇게 말을 해도 난 다시 찾아가겠지. 함께 만들어낸 소리가 좋아서, 그 소리 속에서 내 몸이 떨리는 것을 느끼고 싶어서. 네가 이곳에서 얻을 수 있는 것은 단지 ‘합창’밖에 없어. 미련을 버려라, 제발.

후배와 선배, 남자와 여자, 연애를 하지 않거나 하거나, 하는 그런 ‘관계’들이 뒤섞인 공간에서 감수성이란 눈꼽만큼도 찾아볼 수 없다. 내게 다가와 깍듯하게 인사하고 말을 거는 사람들, 선배랍시고 후배를 웃음거리로 만들고, 미안해하지도 않고, 남자와 여자를 ‘자연스레’ 연결시키고, 남성 간의 ‘그런’ 상황들을 웃음거리로 만들고, 연애와 결혼 이야기를 하는 사람들. 나는 무엇을 해야하나. 단지 노래가 하고 싶다. 정말 그것이 불가능하다는 것을 잘 알지만, 차라리 노래만 함께 하는 공간일 수 있다면. 날 여기서 좀 꺼내줘.

그렇다고 해서 내가 이 사람들을 버릴 수 있을까. 분명 노래, 그리고 합창이라는 것에서 많은 감성을 공유하고 몇 년을 함께 했던 사람들을. 그렇다면 이 사람들을 바꿀 수는 있을까. 어느 쪽도 절망이다. 믿을 만한 사람들인가? 믿을 만하고 아니고를 떠나서, 내가 맺어온 관계는 결국 내 근처의 몇 명이었는데, 나는 얼마나 되는 범위에게, 나의 정체성을, 그것이 유일한 자원인 것 마냥, 매번 꺼내들어 그런 이야기를 해야하는 것일까? 힘들고 어렵다. 나는 아직도 약하다.

2.

7년을 알아온 친구들이 있다. 같은 고등학교를 다니며 3년을 지냈고, 또 대학에서 4년을 같이 지낸 친구들. 그런 친구들 중에서도 특별히 깊은 관계를 맺고 있는 몇 명이 있다. 언제나 같이 몰려다녔고, 매일 밥을 같이 먹었으며, 심지어는 전공까지 같아 수업도 같이 들었던, 술보다는 수다를 좋아했고, 언제나 쓸데없는 헛소리를 하며 즐거워 했던, 농답이랍시고 수학 이야기를 하는 그런 친구들. 그리고 그 ‘밖’이라고 느껴지는, 그러나 친하다고는 말할 수 있는, 또 한 무리의 친구들이 있다.

생각해보면 이 안팎을 나누는 기준은 너무도 명백했다. ‘안’의 친구들과 나를 모아 ‘우리’라고 표현한다면, 우리는 언제나 수학 이야기나 뭔가 ‘보통의 남성’들과는 다른 이야기를 했다. ‘성적’인 이야기는 전혀 하지 않았다. 관심도 없는 것 처럼 보였고, 연애에는 더더욱 관심이 없어 보였다. 그리하여 ‘밖’의 친구들이 우리를 계층짓기를, ‘그래서 연애를 못하는’ 사람들이라 했다. 연애를, 그것도 ‘이성애 연애’를 해야만 ‘정상’적인 사람이 될 수 있는 그 기준 속에서, 우리는 너무나도 세상과 동떨어진 집단이었으며 그럼에도 어떻게 저렇게 ‘연애에’ 관심이 없는데다가 즐거울 수 있을까, 하는 ‘신기함’을 낳는 집단이었다.

지난 가을과 올 봄에 걸쳐, 나는 몇 명인가에게 커밍아웃을 했다. 그 중에는 ‘안’도 있었고, ‘밖’도 있었다. 근데 이 반응들은 뭐지? 동성애에 대한 혐오감을 내게 직접 드러낸 이는 없었지만, 기다려보면 바뀌지 않을까 하는, 이젠 좀 식상한 제안도 있었고, 여러가지 반응을 볼 수 있었다.

‘밖’의 경우, 나름 적극적으로 반응하고, 우호적인 듯 말을 한다. 그러나 결국, 구체적인 ‘연애’ 이야기를 할 때 나의 ‘연애’가 단지 그들의 (이성애) 연애에서 ‘여성’을 ‘남성’으로 치환한 것, 혹은 나를 ‘여성’으로 치환한 것이 될 뿐이다. 이게 상상력의 한계일까. 구리고구리고구린데 그래도 다난한 커밍아웃을 지속해야 하는 것일까. 그 과정에서 내가 설득해내야 할 것은 무엇이며 어떤 식으로 말을 해야 할까. 모르겠더라. 내가 무얼 하고 싶어서 이렇게 하는 것인지. ‘커밍아웃’을 해도 계속 자극을 가하지 않으면 결국 잊어버리고 없던게 되고 의식하지 못하게 되는데, 그런 에너지를 갖기가 참 어렵다.

구린 정도는 좀 덜했을지 몰라도, ‘안’도 내게 ‘짜증’을 불러일으켰다. ‘안’과는 연애 이야기나 ‘성’적인 이야기를 하기가 힘들었다.  이성애 중심성 안에서 나의 정체성을 드러내려면, 그 과정에서 ‘성애’적인 것이 부각될 수 밖에 없다. 그 와중에, 평소에 워낙 그런 이야기를 서로 하지 않는 데다가, 관심도 없고, 오히려 불편함을 느낄 정도로 섹슈얼리티를 중요하게 생각하지 않고, 생각할 필요도 없는 그 안에서 이야기를 하기란 너무도 힘든 일이다. 게다가 그런 무관심한 듯 보이는 ‘안’에서조차 비이성애적인 것은 내가 커밍아웃하기 이전에는 상상하기 힘든 것이었으니. 그리고 ‘뭐 그럴 수도 있지’라는 무감한 그 반응은, 그래도 나의 커밍아웃은 조금이나마 반응해주기를 원한 것이었는데, 오히려 ‘나의 불편함을 미리 상상하여 아예 말을 하지 않는다고 스스로 믿고 있는’ 사람이 되어버리는 것, 이 되어 짜증을 불러일으켰다.

요즘들어 ‘안’의 친구들이 거센 공격을 받고 있다. (이성애) 연애를 해야 한다는 압박감과, ‘밖’의 친구들과 같이 있을 때 이야기의 중심이 모두 ‘그런’ 쪽으로 흘러가는 것, 게다가 다른 이야기, 특히 알아듣지 못하는 전공 이야기를 한다던가 게임 이야기를 한다던가, 뭐 그런 이야기를 할 때면 ‘너희는 그래서 안돼’라는 이야기를 듣는다. 어째서 그들은 ‘여자는 어떻고 남자는 어떻기 때문에’ 로 시작하는 말을 밤새 할 수 있는걸까. 왜 ‘이성애 연애’를 하고 하지 않는 것이 사람을 가르는 기준이 되는 걸까. 아마도 ‘진짜 남성’은 (그것도 그들이 말하는 ‘진짜 여성’과) 연애하고 싶어한다, 라는 생각을 하는거겠지.

구린 것은 어쩔 수 없다. 그래도, ‘안’에게 더 마음이 끌리는 것은 좀, 사실은 많이, 덜 구리기 때문일까. 너무도 구린 ‘밖’의 ‘친구’들이 ‘안’을 공격하고 있는 것이 어디선가 본 것만 같은 기분을 불러일으키기 때문일까. 연애 때문에 고민하지 않았으면 좋겠다. 외모 때문에 고민하지도 않았으면 좋겠다. ‘진짜 남성’이 아니게 될 것 같은 기분 때문에 고민하지 않았으면 좋겠다. 이런 이야기들을 좀 해볼까. 구린 세상에, 더 구린 인간들에게서 ‘진짜 남성’이 아니라고 이름붙여지고 있는 이 (좀 덜 구린) 친구들의 편이라도 들어야 할까.